我们那地方，早年有个不成文的规矩：
但凡废弃的戏台，尤其是那些出过人命、或是闹过邪祟的，轻易不能靠近，更不能在上面唱戏。
老辈人说，戏台连通阴阳，锣鼓一响，既能娱人，也能惊鬼。
废弃的戏台没了人气镇着，就成了孤魂野鬼、山精邪祟的“乐园”，活人上去唱戏，等于抢了它们的地盘，是要惹大祸的。
镇子往南二十里，有个荒废多年的“聚英楼”戏园子。
据说几十年前，一个极红的戏班子在那里唱最后一出《霸王别姬》时，扮虞姬的台柱子不知怎的，竟假戏真做，一把真剑抹了脖子，血溅戏台，当场香消玉殒。
自那以后，戏园子就邪事不断，渐渐荒废，再无人敢去。
园子荒了，野草长了半人高，雕梁画栋褪了颜色，只剩下残破的戏台，像一张沉默的巨口，黑洞洞地对着空无一人的观众席。
镇上胆大的孩子偶尔去探险，回来说夜里能听到里面传来幽幽的唱戏声，还有女人隐隐的哭泣。
这一年，镇上来了个外地的草台班子，班主姓钱，是个掉进钱眼里的主儿。
他听说这聚英楼不要钱就能用，又地方宽敞，便打起了歪主意，想省下租场子的费用，偷偷在里面排练、甚至演出。
班子里有个老琴师，姓胡，头发都白了，在江湖上跑了一辈子，懂得多。
他听说后，连忙劝阻：
“钱班主，使不得！那聚英楼是出了名的凶地！早年死过人的，怨气重！咱们这行当，最忌讳这个！在那上面敲锣打鼓，是给鬼唱戏啊！”
钱班主哪里听得进去，眼睛一瞪：“老胡头，你少危言耸听！这都什么年月了，还信那些？不就是个破戏台吗？收拾收拾就能用！省下的钱，给大家多分点红不好吗？”
几个年轻气盛的武生和花旦也在一旁帮腔，他们没见过什么邪乎事，只觉得刺激。
胡琴师叹了口气，知道劝不住，只好偷偷备下了一些朱砂、艾草，又把自己的胡琴用雄黄酒仔细擦了一遍。
当天下午，钱班主就带着一班子人，大摇大摆地进了聚英楼。
园子里果然破败不堪，空气中弥漫着一股浓重的霉味和尘土气。
那戏台更是显得阴森，木板有些地方已经朽烂，露出黑洞洞的台下空间。
钱班主指挥众人打扫，自己则兴致勃勃地站到戏台中央，清了清嗓子，想试一下音效。
他刚一张嘴，还没发出声音，忽然觉得脖颈后面吹过一阵阴风，凉飕飕的，激得他起了一层鸡皮疙瘩。
同时，他似乎听到一声极轻微的、女子的叹息，就在他耳边。
钱班主吓了一跳，回头看去，空无一人。
他只当是风吹过破窗户，或是自己心理作用，定了定神，没当回事。
排练开始了。锣鼓家伙敲起来，胡琴拉起来，演员们咿咿呀呀地唱着。
起初还算顺利，只是大家都觉得，这园子里格外冷，明明外面是盛夏，里面却像深秋。
而且，那锣鼓声和唱戏声，在空旷破败的园子里回荡，显得异常空洞、诡异，仿佛不是他们在唱，而是这园子本身在发出声音。
胡琴师拉着琴，眉头越皱越紧。
他感觉自己的胡琴声，似乎被什么东西干扰了，偶尔会跑调，或者发出一些不该有的杂音。
他抬头看向戏台，目光扫过那些阴暗的角落和破败的梁柱，总觉得有什么东西，在暗处静静地注视着他们。
排的是新编的一出武戏，有个年轻武生，叫小石头，要做一个从戏台一侧翻跟头到另一侧的高难动作。
他吸了口气，助跑，起跳！
就在他身体腾空，翻到戏台正中央最高点时，异变发生了！
戏台上方，一根早已腐朽、看似牢固的承重横梁，毫无征兆地，“咔嚓”一声，断裂了！带着积年的灰尘和碎木屑，直直地朝着小石头砸了下来！
“小心！”台下众人惊呼！
小石头身在半空，根本无法躲避，眼看就要被砸个正着！
千钧一发之际，站在台侧的胡琴师，猛地将手中蘸了朱砂的弓子，朝着那下落的横梁虚划过去！同时口中急速念动安魂咒！
那下坠的横梁，竟然在半空中诡异地顿了一顿，偏移了少许方向，“轰隆”一声，擦着小石头的衣角，重重砸在戏台上，将木板砸出了一个大洞！
小石头摔在台上，吓得面无人色，浑身发抖。
所有人都惊呆了，冷汗直流。这太邪门了！
那横梁早不断晚不断，偏偏在人翻到最高点时断！
钱班主也吓得不轻，但看着那砸出的大洞和受惊的众人，心疼他的省钱计划，强作镇定：
“意……意外！年久失修而己！收拾收拾，换个地方排！”
然而，怪事接踵而至。
一个花旦对着破镜子勾脸，勾着勾着，发现镜子里自己的脸，竟然慢慢变成了一个陌生女子的面孔，面色惨白，眼角流血，正对着她狞笑！她尖叫一声，晕了过去。
负责敲锣的伙计，总觉得有人在他耳边轻轻吹气，一回头又什么都没有。
等他再转回来，发现自己的锣槌不见了，找了一圈，竟发现那锣槌插在戏台后面一个布满蛛网的神龛香炉里！
更让人毛骨悚然的是，有时排练间隙，寂静无声时，能清晰地听到戏台二楼那废弃的包厢里，传来“笃、笃、笃”的、像是有人用指甲轻轻敲击木质栏杆的声音，不紧不慢，带着某种节奏。
戏班子人心惶惶，谁也不敢再待下去了。
钱班主见众意难违，只好灰溜溜地带着人撤出了聚英楼。
本以为事情就此结束。
可当天晚上，凡是进了那戏园子的人，都开始做噩梦。
梦里，总是一个穿着戏服、水袖染血的女人，背对着他们，幽幽地唱着《霸王别姬》的片段，唱到“汉兵已略地，四面楚歌声”时，便会缓缓转过身来——那张脸，有时是空白，有时是梦中人自己的脸，有时则是白天在镜中看到的那个流血的女人！她伸出惨白的手，邀请他们一同登台……
接连几天，整个戏班子的人都精神萎靡，像是被抽干了精力。
小石头更是发起高烧，胡话不断，总说“我不上去”、“别拉我”。
钱班主这才真的怕了，知道自己闯了大祸。
他备了厚礼，带着胡琴师，连夜去求镇上一位隐居的、懂阴阳法术的老先生。
老先生听罢缘由，叹了口气：“你们啊，闯了鬼戏台，惊了地头蛇。那枉死的女鬼，怨气未散，盘踞戏台多年，早把那当成她的地盘。你们上去敲锣打鼓，在她看来就是挑衅。她这是要拉你们下去，陪她唱戏呢！”
“求老先生救命！”钱班主磕头如捣蒜。
老先生沉吟良久，说道：“解铃还须系铃人。那女鬼执念在戏上，须得有一出真正的‘鬼戏’，送她上路。”
他让钱班主准备三牲祭礼，香烛纸马，又让胡琴师选几个胆大、八字硬的乐师，准备好锣鼓胡琴。
“今夜子时，我领你们再去那聚英楼。不开灯，不点烛，就在月光下，对着空台，给她唱一出全本的《霸王别姬》。记住，无论听到什么，看到什么，戏不能停，锣鼓不能歇！直到我喊停为止！”
是夜，月明星稀。
聚英楼在月光下，更像一个巨大的、蹲伏的怪兽。
老先生带着战战兢兢的钱班主、胡琴师和几个乐师，悄无声息地进入园子，在观众席最前面摆好祭品。
戏台上，空空荡荡，只有月光洒下，一片惨白。
子时一到，老先生点燃三炷香，对着戏台拜了三拜，低声道：
“尘归尘，土归土，戏已终，人散场。今日特备薄酒一台，送君上路，莫再留恋阳间，惊扰生人。”
说完，他对胡琴师点了点头。
胡琴师深吸一口气，压下心中恐惧，运起弓弦。
苍凉哀婉的胡琴声，在死寂的园子里幽幽响起。
紧接着，锣鼓家伙也小心翼翼地敲打起来。
没有演员，没有唱词，只有乐器，在月光下，为一个看不见的“虞姬”和“霸王”，演奏着诀别的哀音。
起初，一切正常。只有夜风吹过破窗的呜咽。
可随着戏乐进行到虞姬自刎那一折，胡琴声愈发凄厉悲切时，园子里的温度骤然降了下来，寒气刺骨。
戏台上，月光照不到的那些黑暗角落里，开始有模糊的影子蠕动。
隐约能听到若有若无的、女子的抽泣声，和着胡琴的调子。
胡琴师的手在发抖，但他牢记老先生的话，戏不能停！他闭着眼，全心投入演奏。
突然，那空荡荡的戏台中央，月光下，似乎隐隐凝聚出了一个人形！
穿着戏服，水袖低垂，身形窈窕，背对着众人！正是梦中那个女子！
乐师们吓得几乎要丢下乐器逃跑，被老先生用严厉的眼神制止。
那人形随着乐声，开始缓缓舞动水袖，动作起初有些僵硬，后来越来越流畅，越来越悲怆。
虽然没有唱词，但一股浓得化不开的哀怨和绝望，弥漫在整个戏园子里。
当胡琴拉到虞姬拔剑的那一刻，戏台上那舞动的人形，动作猛地一顿！
她缓缓地、缓缓地转过身来……
所有人都屏住了呼吸，心脏提到了嗓子眼！
月光下，那张脸……依旧模糊不清，但所有人都能感觉到，她在“看”着他们，眼神里没有了之前的怨毒，只剩下无尽的悲凉和……一丝解脱。
她抬起“手”，做了一个挥剑自刎的动作。
与此同时，胡琴发出一个撕心裂肺的滑音！
“咔哒……”
一声极轻微的、像是某种东西断裂的声响，从戏台深处传来。
那月光下的人形，如同烟雾般，缓缓消散，最终消失无踪。
园子里那刺骨的阴冷气息，也随之渐渐散去。
胡琴声戛然而止。
老先生长长舒了口气，抹了把额头的冷汗：“好了……送走了。”
自那以后，聚英楼才真正安静下来。
虽然依旧荒废，但再也没人听到过里面的唱戏声和哭泣声。
钱班主的戏班子也就此解散，他再也不敢贪图便宜。
而经历了此事的人，都对“鬼戏台”的规矩，有了刻骨铭心的认识。
有些台，是给人唱的；有些台，是给鬼唱的。
活人若是不懂规矩，硬要上去抢锣鼓，那唱出来的，恐怕就不是戏文，而是自己的……催命符了。