我们那地方，谁家办白事，必请“守夜人”。
这可不是简单的熬夜陪灵，而是有祖传手艺的行当，专司镇守尸身，防“惊尸”、挡“野鬼”、送亡魂安稳过头七。
守夜人规矩大过天，其中最要紧的一条是：守夜时，绝不能背对棺材，更不能让灵前那盏“引魂灯”熄灭，尤其忌讳子时之后，答应任何来自门外的呼唤——无论那声音多像熟人。
镇上的老守夜人，姓葛，都叫他葛老倌。
他干这行五十多年，眼神浑浊，脊背微驼，身上总带着一股香烛和旧木头混合的味儿。
他那盏青铜底座、玻璃罩子的引魂灯，据说是师父的师父传下来的，灯油里掺了特殊的药材和符灰，灯火呈淡青色，能照见寻常人看不见的东西。
葛老倌常说：“守夜守的不是死人，是活人和死人之间那条线。线断了，要出大乱子。”
这年秋天，镇西头的泼皮王五死了。
王五生前是镇上一霸，欺男霸女，无恶不作，最后是跟人争地盘，被乱刀砍死在赌坊后巷，死状极惨，怨气冲天。
王家没什么亲人，还是镇上几个怕他死后作祟的老人凑钱，草草给他办丧事，自然请了葛老倌。
停灵就在王五那间破败、阴冷的祖屋里。
灵堂布置得简陋，棺材是薄皮松木的，连漆都没上全。
王五的尸体勉强缝合，脸上盖着白布，依旧能看出狰狞的轮廓。
那盏引魂灯放在棺材前方的破木桌上，豆大的青白色火苗，在穿堂风中摇曳不定，映得灵堂里鬼影幢幢。
葛老倌坐在灵堂门口的板凳上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，浑浊的眼睛半眯着，似睡非睡。
他知道王五这种横死凶徒，怨气最重，最容易“起煞”，今晚这活儿，不好干。
前半夜还算平静，只有风声和远处偶尔传来的几声狗吠。
到了子时，阴气最盛的时候，怪事开始来了。
先是那引魂灯的灯焰，毫无征兆地猛地蹿高了一寸，颜色由青转绿，幽幽地燃烧着，发出细微的“噼啪”声。
棺材底下，似乎有极轻微的、像是指甲刮擦木板的“沙沙”声。
葛老倌不动声色，掐灭了烟，右手悄悄握住了放在脚边的那根桃木棍——这是他守夜防身的家伙。
“呜……呜呜……”
一阵极细微、像是女人压抑的哭泣声，从门外飘了进来，若有若无，时断时续。
葛老倌眼皮都没抬一下。
他知道，这是“听墙鬼”，专在丧事时出现，模仿亲友哭声，引诱守夜人分心或者出门查看。
哭声持续了一会儿，见无人理会，渐渐消失了。
灵堂里恢复了死寂，只有那绿油油的灯焰还在跳动。
没过多久，门外又响起了脚步声。
“嗒……嗒……嗒……”
很轻，很慢，像是有人穿着布鞋在院子里踱步。
最后，脚步声在门口停下了。
“葛老哥……开开门……是我，赵老六啊……心里闷得慌，来陪你说说话……”
一个苍老、熟悉的声音在门外响起，正是镇上和葛老倌相熟的一个老伙计。
葛老倌握着桃木棍的手紧了紧，依旧没有回头，也没有应答。
他知道，赵老六前几天就卧病在床，根本不可能这个时辰跑来。
门外的“赵老六”见没反应，又换了种语气，带着哭腔：
“老哥……外面好冷啊……让我进去烤烤火吧……就一会儿……”
葛老倌闭上眼，心中默念安魂咒，充耳不闻。
那声音哀求了一阵，见始终无效，终于悻悻地消失了。
葛老倌刚松了口气，最凶险的来了。
“爹……爹……开门啊……我是小栓子……我害怕……”
一个带着稚气、充满恐惧的童音在门外响起，还伴随着拍门声。
小栓子是葛老倌早夭的独子，死了快三十年了。
这一声“爹”，像是一把锥子，狠狠扎进了葛老倌心里最柔软的地方。
他身子猛地一颤，握着桃木棍的手微微发抖。
他仿佛能看到儿子当年那张苍白无助的小脸。
“爹……外面有黑影子追我……我好冷……你开门让我进去吧……”
童音带着哭腔，拍门声更急了。
葛老倌眼眶湿润了，喉咙发紧。
他几乎就要忍不住回头，想去开门抱住他那“可怜”的儿子。
但就在他心神激荡，即将失守的刹那，眼角余光瞥见了灵前那盏引魂灯！
只见那绿油油的灯焰，此刻竟扭曲着，隐隐幻化出一张模糊的、属于王五的、充满怨毒和嘲弄的脸！
葛老倌一个激灵，瞬间清醒过来！
这是王五的怨魂在作祟！它利用了他内心最深的伤痛和执念！
他猛地咬破舌尖，一股腥甜在口中弥漫，剧痛让他彻底摆脱了幻觉。
他深吸一口气，对着门外，用尽全身力气，沙哑地呵斥道：“滚！阴阳殊途！休得纠缠！”
门外那“小栓子”的哭声戛然而止，转而变成了一声尖锐刺耳、充满无尽怨毒的嘶嚎！
紧接着，一股巨大的力量猛地撞击在门板上，发出“砰”的一声巨响！整个灵堂都仿佛震动了一下。
那盏引魂灯的绿色火焰疯狂跳动，几乎要脱离灯芯！
葛老倌知道，这是怨灵被识破后恼羞成怒，要硬闯了！
他立刻站起身，将桃木棍横在身前，左手捏诀，口中快速念诵镇煞咒语。
撞击声接二连三地响起，门板发出不堪重负的呻吟。灵堂内的温度骤降，呵气成霜。
棺材里也传来了“咚咚”的闷响，像是里面的尸体在剧烈挣扎。
引魂灯的玻璃罩上，开始出现细密的裂纹。
情况危急！
葛老倌眼神一凛，知道不能再留手了。
他猛地将桃木棍往地上一顿，发出“笃”的一声闷响，震住了短暂的撞击。
然后，他迅速从怀里掏出一个小巧的、用黑狗血浸泡过的墨斗，拉出浸满朱砂的墨线，脚步迅捷地在棺材周围弹出了一个标准的“井”字符！
墨线弹下的瞬间，棺材里的撞击声和门外的嘶嚎声同时变成了痛苦的尖啸！
那“井”字符闪烁着微弱的金光，暂时镇住了内外夹击的邪祟。
但葛老倌知道，这只是权宜之计。
王五的怨气太重，这墨线坚持不了多久。
他看了一眼那盏裂纹越来越多、灯火摇曳欲灭的引魂灯，眼中闪过一丝决绝。
守夜人的最后手段——以自身精气，助燃魂灯，强送亡魂！
他盘膝坐在引魂灯前，双手虚按在灯罩两侧，闭上双眼，集中全部精神，将自身修炼多年、蕴含阳气的一口本源精气，缓缓渡向那盏油尽灯枯的引魂灯。
只见那原本绿油油、即将熄灭的灯焰，接触到葛老倌的精气后，猛地一亮，颜色重新变回了淡青色，甚至比之前更加凝实、稳定！
灯光所照之处，阴寒退散，那门外的撞击声和棺材里的响动也明显减弱了。
然而，葛老倌的脸色却以肉眼可见的速度变得灰败，皱纹更深，仿佛瞬间被抽走了十年的寿命。
他就这样坐着，如同老僧入定，用自身的生命之火，维系着引魂灯不灭，与门内门外的怨灵对抗着。
时间一点点过去，窗外天色渐亮，鸡鸣声起。
当第一缕晨曦透过窗棂照进灵堂时，门外的异响彻底消失了，棺材也恢复了平静。
那盏引魂灯的火苗，终于缓缓地、正常地熄灭了。
葛老倌长长地舒了一口气，身体晃了晃，差点栽倒。
他勉强扶着桌子站起来，只觉得浑身虚脱，眼前发黑。
他打开门，清晨的阳光涌了进来，驱散了最后的阴霾。
院子里空无一物，只有地面上一小滩迅速蒸发的水渍。
王五最终没能“起煞”，被葛老倌用半条命强行送走了。
丧事结束后，葛老倌病倒了，休养了整整一个冬天才勉强恢复，但身体已大不如前。
他那盏祖传的引魂灯，玻璃罩上布满了裂纹，再也点不亮了。
自那以后，葛老倌就很少再接守夜的活儿了。
镇上的人都说，葛老倌用自己的一口气，压住了王五的一口煞气。
而那夜灵堂外的诡异呼唤、激烈的撞击，以及葛老倌瞬间苍老的背影，都成了镇上人茶余饭后，既敬畏又恐惧的谈资。
它提醒着所有人，守夜人这行当，挣的是阴间钱，行的是阳间义。
他们站在生死边界，用规矩和勇气，乃至生命，守护着活人世界的安宁。
那盏熄灭的引魂灯，像一个无声的丰碑，铭记着一条古老禁忌背后的沉重代价——有些界限，需要用生命去坚守。