第四天的子夜，当铺里弥漫着一种奇特的静谧。
我坐在柜台前，手指无意识地摩挲着剪刀上的桥形刻痕。
那道裂痕已经变成了一条精巧的桥梁图案。
每一处细节都清晰可辨——桥拱上的雕花、栏杆上的符文。
甚至桥面上细密的纹路，都像是有人用极细的笔触精心描绘上去的。
老板，都准备好了。胡离的声音从身后传来，她的九条尾巴因为紧张而微微炸毛，毛尖泛着淡淡的狐火。
我转头看去。当铺中央摆着一张古朴的梨木方桌，桌上铺着织梦娘用蓝丝织成的桌布。
布面上星罗棋布地缀着小小的梦境泡泡，每个泡泡里都封存着一段美好的记忆。
桌边放着两把椅子——一把是沈晦常坐的银线缠绕的藤椅，一把是玄夜喜欢的黑石方凳。
桌上有三只酒杯。
左边那只盛着胡离特制的百味粥，经过反复熬炼，现在已经清澈如酒，泛着琥珀色的光；
中间是灶王爷的醒神汤，装在青瓷杯里，表面浮着一层金黄色的油膜；
右边则是苏挽准备的，取自后院老桃树上的晨露，盛在白玉杯中，水面漂浮着一片粉色的花瓣。
第三杯是给谁的？苏挽小声问，手指绞着衣角。
自从铜钱融入她的眉心，她已经完全实体化，现在是个活生生的、会脸红会流汗的十四五岁小姑娘。
我没有回答，而是看向黑水潭的方向。
潭水平静如镜，倒映着血红色的月亮。
水面上方的空气微微扭曲，像是有什么东西正在试图突破界限。
剪刀突然剧烈震动起来，骨片上的桥形图案迸发出刺目的金光。
我赶紧把它放在桌上，刀尖正对着黑水潭的方向。
金光如利剑般刺向潭水，水面立刻沸腾起来，无数气泡裹挟着记忆碎片浮上水面。
要来了！织梦娘尖叫着从房梁上落下，八条腿紧张地蜷缩在一起。
灶王爷顶着两个红得发亮的犄角从厨房冲出来，手里还拿着锅铲：老子的金馒头还没蒸好！
来不及了。我指向黑水潭，水面已经分开，露出一条幽深的通道，通道尽头隐约可见一座灰蒙蒙的石桥，桥现了。
通道中走出一个佝偻的身影。
扫桥人依旧戴着斗笠，白纸面具上的朱砂五官比上次更加模糊，像是被水浸泡过。
他手中的扫帚已经破旧不堪，帚头上缠着的红绳褪色得几乎透明。
迎桥。扫桥人沙哑地说，声音像是从很远的地方传来。
我深吸一口气，做了个请的手势：请入座。
扫桥人慢慢走到桌前，却没有坐下，而是用扫帚轻轻点了点两把椅子。
椅子上的银线和黑石纹路突然活了过来，像蛇一般缠绕在一起，最后在椅背上形成一个奇特的图案——半银半黑的太极图。
阴阳椅。扫桥人点点头，勉强合格。
他又看向三只酒杯，扫帚在每只杯口轻轻一扫。
胡离的百味粥突然沸腾起来，粥面上浮现出无数细小的画面；
灶王爷的醒神汤表面金膜破裂，露出底下漆黑的液体；
苏挽的则变成了血红色，花瓣沉入杯底，发出的一声闷响。
酒呢？扫桥人突然问。
我一愣：这就是...
酒呢？他加重语气，白纸面具上的朱砂嘴巴扭曲成一个不满的形状。
我猛地想起什么，从抽屉里取出那枚黑铜钱。
铜钱接触到桌面的一瞬间，三只酒杯里的液体突然同时飞起，在空中融合成一团五彩斑斓的水球。
水球旋转着，最后落入中间的青瓷杯，变成了一杯清澈见底、却散发着浓郁香气的液体。
三界酒。扫桥人满意地点点头，总算有个懂规矩的。
他这才坐下，扫帚横放在膝头。
我注意到他的身形比上次更加佝偻，白纸面具边缘已经泛黄卷边，像是经历了漫长岁月的洗礼。
你要什么？我直截了当地问，手指悄悄碰了碰桌上的剪刀。
扫桥人没有立即回答，而是从怀中掏出一个布包。
布包打开，里面是一把金色的剪刀——和爷爷曾经用过的那把一模一样！
只是这把剪刀已经断了一截刀尖，断口处锈迹斑斑。
赎当。扫桥人说，声音突然变得年轻了许多，我要赎回三百年前被截留的东西。
我心头一震：什么东西？
扫桥人举起断剪，刀尖指向苏挽：
苏挽吓得倒退两步，差点撞翻椅子：
不是你。扫桥人摇头，白纸面具上的眼睛位置突然裂开两道细缝。
露出底下真实的双眼——那是一双苍老却锐利的眼睛，瞳孔是罕见的金银双色，是你的。
我猛地站起身：什么意思？
意思是，扫桥人慢慢摘下面具，露出一张布满皱纹却依然威严的脸，
她本该在三百年前就过桥，却被你爷爷用金剪截留，强续滞留在人间
面具完全摘下后，我们都倒吸一口凉气——面具背面竟然贴着半张人脸！
那半张脸年轻许多，眉眼间依稀能看出爷爷的影子，只是眼睛紧闭，像是睡着了。
这是...
当铺上一任主人的半张脸。扫桥人将面具放在桌上，人脸接触到木头。
立刻睁开眼睛，嘴唇蠕动着，却发不出声音，他用自己的脸做抵押，换了她三百年在阳间滞留的时间。
我如遭雷击，转头看向苏挽。
小姑娘已经吓呆了，手腕上的红绳不知何时变成了血红色，绳上的铜钱疯狂颤动，发出叮叮当当的响声。
现在，时限已到。扫桥人举起断剪，要么归还死籍，要么...
要么怎样？我握紧自己的剪刀，碎片上的桥形图案烫得吓人。
要么续当。扫桥人突然露出一个诡异的微笑，用当铺主人的做抵押。
房间里一片死寂。
胡离的尾巴全部炸开，狐火在毛尖跳动；
织梦娘的八条腿紧张地绞在一起；
灶王爷的犄角红得发亮，蒸汽在头顶形成一把斧头的形状；
苏挽则死死抓住我的袖子，手指冰凉。
什么是命纹？我强作镇定地问。
扫桥人指向我的眉心：你的寿命线，刻在魂魄上的印记。他顿了顿，一条纹，十年寿。
我还没回答，苏挽突然冲上前：不行！用我的！我本来就不该...
晚了。扫桥人冷冷地说，你的命纹已经用完了。现在，只有他的还能用。
剪刀突然自己跳了起来，刀尖对准我的眉心。
我感到一阵刺痛，像是有什么东西正被从皮肤下抽出来。
一缕金色的细线从眉心渗出，缓缓飘向扫桥人手中的断剪。
住手！胡离的狐火猛地喷出，九条尾巴如屏风般挡在我面前。
扫桥人轻轻一挥扫帚，狐火瞬间熄灭。胡离闷哼一声，踉跄着后退，尾巴上的毛焦黑了一片。
别反抗。扫桥人警告道，这是桥的规矩。
金线越抽越长，我的视线开始模糊，耳边嗡嗡作响。
就在我以为自己要昏过去时，桌上的剪刀突然爆发出刺目的金光！
碎片上的桥形图案脱离刀身，悬浮在空中，变成了一座微型金桥。
桥上站着一个小小的身影，穿着和爷爷一样的灰布长衫，手里拿着金色剪刀。
够了。小人开口，声音竟和爷爷一模一样，这笔债，我来还。
扫桥人猛地站起身，扫帚地掉在地上：你...你不是已经...
剪魂为契，分债两清。小人从桥上走下来，每一步都让金桥黯淡一分，当年我用半张脸换她三百年，现在用剩下的半张脸，再换六十年。
扫桥人沉默片刻，突然大笑起来，笑声震得当铺的瓦片簌簌作响：好！好一个当铺主人！他弯腰捡起扫帚，成交。
小人转向我，虽然看不清面容，但我能感觉到他在微笑：记住，当铺不是仓库，而是渡口。有些魂魄只是暂留，有些则要永远送走。
说完，他跳回金桥，桥身开始崩塌，每一块碎片都化作金粉飘散。
最后一粒金粉落在苏挽的红绳上，绳上的铜钱地一声裂成两半，一半掉在地上，一半依然挂在绳上。
扫桥人捡起地上的半枚铜钱，按在自己胸口：六十年后再见。
他重新戴上面具，转身走向黑水潭。
潭水自动分开，露出幽深的通道。就在他要踏入通道时，突然回头：差点忘了。
扫帚轻轻一挥，桌上的断剪飞向我，与我的剪刀合二为一。
断口处完美接合，锈迹褪去，露出底下金色的材质。
完璧归赵。扫桥人说，下次桥现，它就是钥匙。
说完，他踏入通道，身影消失在黑暗中。
潭水合拢，水面恢复平静，只留下一轮正常的银月倒影。
我们呆立在原地，久久不能回神。
最后还是灶王爷打破了沉默：老子...老子去热一下金馒头...
胡离的尾巴无力地垂下：所以...我们成功了？
我看向苏挽，她手腕上的红绳已经恢复了正常颜色，只是铜钱只剩半枚，上面刻着字。
暂时吧。我拿起合二为一的剪刀，发现重量比之前轻了许多，像是某种负担被卸下了，六十年后...
织梦娘突然从房梁上掉下来，八条腿兴奋地挥舞：六十年够她长大成人，结婚生子了！
苏挽的脸一下子红到了耳根：我...我才不要...
众人哄笑起来，当铺里终于恢复了往日的热闹。
只有我注意到，黑水潭边的地面上，不知何时多了一行湿漉漉的脚印。
形状像是某种水兽的爪印，一直延伸到围墙外。
剪刀在我手中微微震动，骨片上的桥形图案已经完全愈合，只是在桥拱下方，多了一个小小的标记——一个圆圈里套着三道波浪线，和扫帚柄上那个被剪断的印记一模一样。
我轻轻抚过那个标记，耳边似乎又响起了扫桥人的声音：
下次桥现，它就是钥匙。
窗外，第一缕晨光穿透云层，照在当铺的招牌上。
字的金漆闪闪发亮，像是被谁重新描过。我深吸一口气，将剪刀别回腰间。
当铺新的一天，开始了。