陈砚是被导航里机械的女声拽回现实的。“您已偏离路线，已为您重新规划……”手机屏幕的光映在他汗津津的额头上，把老城区错综复杂的胡同照得像团打了结的毛线。作为小有名气的民俗博主，他跑过不少偏僻地方拍“古宅探灵”视频，但今天这趟老城区旧货市场之行，却比以往任何一次探险都让他心浮气躁——不是因为路难走，而是出发前半小时，他收到了一条匿名私信，只有一句话：“去西南角那个卖旧木器的摊子，找一柄雕缠枝莲的桃木剑，它在等你。”
他本以为是粉丝的恶作剧，可架不住好奇心作祟。毕竟最近账号数据下滑，他正缺一件能撑起话题的“镇场道具”，若是真有柄像样的桃木剑，拍出来的视频说不定能火。
旧货市场藏在老城区最深处，砖墙斑驳的巷子里飘着炸糖糕的甜香，混杂着旧书本的霉味和铜器生锈的气息。摊主们大多支着折叠桌，上面堆着断了腿的瓷瓶、掉了漆的收音机，还有沾着泥的旧农具。陈砚顺着墙根往里走，直到听见一阵木头摩擦的“沙沙”声，才在巷子尽头看到那个摊子。
摊主是个老头，背驼得像块弯了的木板，脸上的皱纹深得能夹住蚊子，手里正摩挲着一柄剑——剑鞘是枣红色的桃木，上面雕着缠枝莲纹，花瓣蜷曲着缠向剑柄，纹路里嵌着些说不清的光泽，像是浸过油，又像是蒙着层薄汗。老头的手枯得只剩皮和骨头，指甲缝里嵌着黑泥，可一碰到剑鞘，动作就突然变得轻柔，仿佛在摸什么易碎的珍宝。
“小伙子，要看剑？”老头的声音像砂纸磨过干透的木头，每一个字都带着细碎的摩擦声。陈砚点点头，刚想伸手去拿，老头却突然按住剑鞘，枯眼半眯着打量他，“这剑认主，你若要，得答应它一个条件。”
“什么条件？”陈砚笑了笑，只当是摊主卖货的噱头。他做民俗博主这些年，听过的鬼话比见过的真古董还多，什么“物件认主”“沾了灵气”，大多是为了抬价。
老头却没接话，只是又摸了摸剑鞘，指尖在缠枝莲的花瓣上顿了顿：“它要的不多，只是往后夜里听到剑响，别睁眼。”说完这句话，他就不再多言，不管陈砚怎么问，都只低着头摩挲剑鞘，像个聋了的木偶。
陈砚看着那柄桃木剑，越看越喜欢。缠枝莲纹雕得精细，没有半点粗糙的毛边，木身温润得不像旧物，倒像是刚从匠人手里出来的新活。他估摸着这剑顶多值两百块，便掏出钱包递了两百块钱，老头接钱时手没抖，只是指腹在陈砚手背上蹭了一下，那触感像摸到了冰，让陈砚忍不住缩了手。
“走了。”陈砚把桃木剑插进背包侧袋，转身就走。刚走出两步，就听见老头在背后喊了一声，声音比刚才更哑：“记着，别睁眼。”他脚步顿了顿，没回头，只挥了挥手，心里还在琢磨着怎么用这剑拍视频——或许可以去城郊那座废弃的娘娘庙，据说庙里以前供过桃木剑，正好能凑个“古今桃木剑对谈”的话题。
回到家时已经是傍晚，陈砚住的是老小区顶楼，没电梯，爬楼梯时背包侧袋的桃木剑总往下滑，撞得金属拉链“叮当”响。他掏出钥匙开门，刚把背包扔在沙发上，就听见“咔嗒”一声轻响，像是桃木剑撞到了什么。他没在意，转身去厨房煮泡面，心里盘算着明天去娘娘庙的路线，连背包侧袋里的桃木剑悄悄滑出来，落在沙发缝里都没察觉。
头三晚过得太平。第一天晚上，陈砚把桃木剑摆在书桌当摆件，拍了几张细节图发微博，配文“新收的桃木剑，明天去娘娘庙探灵，有想看的吗？”评论区里粉丝吵着要他直播，他回复了几句就关了手机，倒头就睡，一夜没醒。第二天晚上，他剪视频到半夜，剪累了就趴在书桌上睡，迷迷糊糊间好像听见有人在哼歌，调子软软的，像老戏里的旦角，可他睁开眼一看，屋里只有台灯亮着，桃木剑安安静静地躺在桌上，缠枝莲纹在灯光下泛着暖光，他只当是自己太累出现了幻听，揉了揉眼睛又接着睡。第三天晚上，他去朋友家喝酒，回来时醉醺醺的，连鞋都没脱就倒在沙发上，直到天亮才醒，醒来时发现桃木剑被他压在身下，木身被体温捂得温热，他拿起剑擦了擦上面的灰尘，心里还嘀咕这剑倒是结实，压了一晚上都没裂。
变故发生在第四天。那天陈砚没出门，在家补觉补到傍晚，醒的时候屋里黑漆漆的，只有窗帘缝里漏进一缕月光，刚好落在书桌上。他摸过手机一看，已经晚上十点多了，肚子饿得咕咕叫，刚想起身去煮点东西，就听见一阵细碎的“咔嗒”声。
声音是从客厅传来的，很轻，像有人用指甲刮擦木头，一下一下，节奏慢得让人心里发毛。陈砚瞬间清醒了，酒意和睡意全没了，他屏住呼吸，侧耳听着——“咔嗒，咔嗒，咔嗒”，声音很有规律，每响三下就停一秒，像是在倒计时。
他突然想起老头的话：“夜里听到剑响，别睁眼。”可好奇心像藤蔓一样缠上来，越缠越紧。他悄悄从床上爬起来，没穿鞋，光着脚踩在地板上，冰凉的触感让他打了个哆嗦。卧室门没关严，留着一道缝，他慢慢挪到门边，透过门缝往客厅看。
月光斜斜地从窗帘缝里钻进来，刚好打在沙发旁的地板上，而那柄桃木剑，正躺在月光里。剑鞘已经裂开了一道缝，剑身在里面微微颤动，每颤动一下，就发出一声“咔嗒”响。更让陈砚头皮发麻的是，缠枝莲纹的缝隙里，正渗出暗红色的液体，像极了血，顺着木身往下流，滴在地板上，晕开一小片深色的印记。
那液体流得很慢，却很执着，顺着缠枝莲的纹路蜿蜒而下，像是在画什么图案。陈砚的心跳得飞快，手紧紧攥着门框，指节都泛了白。他想推开门看看，可脚像被钉在原地，怎么也动不了。就在这时，剑身突然剧烈地颤动了一下，“咔嗒”声变得急促，暗红色的液体流得更快了，在地板上汇成了一小滩，而那滩液体里，好像有什么东西在动——细细的，长长的，像是头发。
“谁？”陈砚猛地喊了一声，伸手就去推卧室门。门“吱呀”一声开了，客厅里的“咔嗒”声戛然而止。他快步走到沙发旁，弯腰去看桃木剑——剑鞘好好的，没有裂缝，剑身安安静静地躺在剑鞘里，缠枝莲纹里没有暗红色液体，地板上也干干净净，连一点印记都没有。
“怎么回事？”陈砚拿起桃木剑，入手冰凉，和前几天被他压在身下时的温热完全不同。他翻来覆去地看，剑鞘光滑，剑身没有缺口，缠枝莲纹里只有些细小的灰尘，刚才看到的一切，就像一场逼真的梦。他摸了摸地板，也是干的，没有一点潮湿的痕迹。
难道真的是幻觉？陈砚皱着眉，把桃木剑放回书桌。他坐在椅子上，盯着桃木剑看了半天，越看越觉得不对劲——缠枝莲纹的花瓣好像比昨天多了一片？他赶紧翻出前几天拍的照片对比，照片里的缠枝莲是十二片花瓣，可现在书桌上的剑，缠枝莲却是十三片花瓣。他揉了揉眼睛，再看照片，还是十二片，再看剑，确实是十三片。
“不可能啊。”陈砚把照片放大，凑到眼前看，照片里的缠枝莲纹清晰可见，每片花瓣的形状都和现在的剑对得上，可就是少了一片。他又拿起剑，用手指数花瓣：一、二、三……十三。没错，是十三片。他心里发慌，把剑扔回书桌，起身去阳台抽烟。夜风从阳台吹进来，带着老小区特有的油烟味，他吸了一口烟，烟雾呛得他咳嗽，可心里的慌劲儿一点没减——那片多出来的花瓣，边缘好像还带着点红，像是用红墨水染过。
第二天一早，陈砚就把桃木剑带到了工作室。工作室在一个旧厂房改造的文创园里，地方不大，只有一张书桌、一个书架和一套拍摄设备。他把桃木剑放在拍摄台上，打开补光灯，准备拍段细节特写，好给明天的探灵视频做预告。
相机对准桃木剑，屏幕里的缠枝莲纹清晰可见，十三片花瓣在灯光下泛着暖光，昨天看到的暗红色液体和多出来的花瓣，好像又变回了正常的样子。陈砚松了口气，心想可能真的是自己太累，出现了错觉。他调整好焦距，刚要按下录制键，屏幕突然“滋滋”响了两声，接着就跳成了雪花屏，白色的噪点在屏幕上乱跳，刺得他眼睛疼。
“搞什么？”陈砚拍了拍相机，雪花屏没消失，反而更严重了，“滋滋”声里还夹杂着一阵电流声，像是有人在里面说话。他把耳朵凑到相机旁，仔细听着——电流声里确实有个声音，软软的，像女人的声音，在哼着什么调子，和他第二天晚上听到的哼歌声一模一样。
他心里一紧，赶紧关掉相机，等了几秒再打开。这次屏幕没跳雪花屏，可刚对准桃木剑，就弹出一帧模糊的画面。画面里是个昏暗的房间，墙上挂着褪色的红布，一个穿旗袍的女人背对着镜头站在布前，手里握着的，正是他手里这柄桃木剑。女人的旗袍是墨绿色的，领口和袖口绣着白梅，头发盘得一丝不苟，插着一支银簪。她一动不动地站着，像是在等什么人，可画面太模糊，看不清她的背影有没有动。
“啪！”陈砚吓得手一抖，相机摔在拍摄台上。他赶紧捡起相机，再打开时，屏幕恢复了正常，刚才的画面消失得无影无踪，好像从来没出现过。他盯着相机屏幕看了半天，又看了看手里的桃木剑，缠枝莲纹安安静静的，没有任何异常，可他的手心却全是汗，连相机都快握不住了。
“肯定是相机坏了。”陈砚喃喃自语，把相机扔在一旁，不敢再拍。他坐在椅子上，看着桃木剑，心里第一次生出了退意——或许这剑真的有问题，不如明天把它送回去，还给那个老头。可转念一想，粉丝都等着看他探灵视频，要是现在把剑送回去，视频拍不成，账号数据肯定更差。他咬了咬牙，决定再等等，说不定只是自己太敏感，明天去了娘娘庙，拍了视频，一切就好了。
那天下午，陈砚没再碰桃木剑，也没剪视频，就坐在沙发上刷手机，可眼睛总不自觉地往拍摄台瞟，总觉得桃木剑在盯着他看。傍晚时，他接到了朋友的电话，朋友约他出去喝酒，他想都没想就答应了——他实在不想一个人待在工作室，待在那柄桃木剑旁边。
喝酒时，陈砚没提桃木剑的事，只是一个劲地喝酒，喝到舌头都麻了才罢休。朋友送他回工作室时，他醉醺醺地指着拍摄台，含糊不清地说：“别碰……那剑……”朋友以为他喝多了胡话，笑了笑没当回事，帮他把门锁好就走了。
陈砚倒在沙发上，没一会儿就睡着了。迷迷糊糊间，他又听到了那个女人的哼歌声，这次离得更近了，好像就在他耳边。他想睁开眼，可眼皮重得像灌了铅，怎么也睁不开。接着，一阵冷风从门缝钻进来，拂过他的脸颊，那风里带着股淡淡的香味，像是胭脂味，又像是腐木的味道。
“咔嗒。”熟悉的声音又响了，这次比之前更响，还夹杂着女人的低吟，声音软软的，带着点哭腔，听得陈砚心里发颤。他想动，可身体像被绑住了一样，怎么也动不了。就在这时，他听到了自己的声音——不是他现在的声音，是更年轻、更尖利的嗓音，像个十几岁的小姑娘，在念一段拗口的咒文：“天地玄宗，万炁本根……”
“别念了！”陈砚猛地喊出声，一下子睁开了眼睛。客厅的灯不知何时亮了，惨白的灯光照得屋里像个手术室。他挣扎着从沙发上坐起来，刚想喘口气，就看到了让他头皮发麻的一幕——桃木剑插在地板中央，剑鞘散落在一旁，剑身泛着冷光，缠枝莲纹像是活了过来，纹路在慢慢游动，红色的线条在木身上蜿蜒，最终聚成了一个“死”字。
那“死”字是暗红色的，像是用血写的，笔画边缘还在慢慢晕开，好像随时会流下来。陈砚的心跳得快冲出胸膛，他连滚带爬地从沙发上下来，想把剑拔出来扔掉，可刚走到剑旁边，就被什么东西绊了一下，差点摔倒。他低头一看，地板上湿漉漉的，暗红色的液体正从剑身往下流，在地板上汇成了一条小流，朝着他的脚边漫过来。
“滚开！”陈砚抬脚就往旁边躲，却不小心踩在了液体里。那液体冰凉，沾在脚上像裹了层冰，让他忍不住打了个哆嗦。他抬头看向剑身，缠枝莲纹里的“死”字突然裂开，露出里面的木头，而那木头里，好像嵌着什么东西——细细的，黑色的，像是头发。
他疯了似的想把剑拔掉，可手指刚碰到剑柄，就像被烫到一样缩了回来。剑柄上沾着的不是木头的纹理，而是人的皮肤，还带着温热的触感，指尖划过的时候，能感觉到皮肤下血管的跳动。陈砚吓得后退了几步，后背撞到了沙发，他盯着剑柄，突然发现那皮肤的纹路很熟悉——和他外婆手背上的纹路一模一样。
“外婆……”陈砚喃喃自语，心里突然涌上一股寒意。他外婆是个神婆，小时候他常去外婆家，外婆的手背上有块胎记，形状像朵小莲花，而刚才碰到的剑柄皮肤上，也有一块一模一样的胎记。
就在这时，手机响了，刺耳的铃声打破了屋里的死寂。陈砚哆哆嗦嗦地从口袋里掏出手机，屏幕上显示的是陌生号码，没有归属地。他犹豫了一下，还是按下了接听键，刚把手机贴到耳边，就听见了那个熟悉的沙哑声音——是旧货市场的老头。
“小伙子，剑响了吧？”老头的声音比上次更哑，像是喉咙里卡了沙子，“我早说过，剑认主。它要的不是你，是你身体里的东西。”
“你……你到底是谁？这剑到底是什么东西？”陈砚的声音在发抖，他盯着地板上的桃木剑，那剑还在往下渗暗红色的液体，流得越来越快。
老头在电话那头笑了一声，笑声像破风箱在响：“我是谁不重要，重要的是，二十年前，你外婆是不是用桃木剑斩过一个女人？”
“你怎么知道？”陈砚的后背瞬间爬满冷汗。这件事他从来没跟别人说过，连父母都不知道——外婆去世前攥着他的手，反复叮嘱他别跟外人提，说提了会惹来麻烦。
二十年前，陈砚才五岁，跟着外婆住在乡下。有一天晚上，他被一阵奇怪的声音吵醒，偷偷爬起来往院子里看，只见外婆手里握着一柄桃木剑，剑身上沾着暗红色的东西，院子中央绑着一个穿墨绿色旗袍的女人，女人的嘴被布堵住，只能发出“呜呜”的声音。外婆嘴里念着奇怪的咒文，举起桃木剑就朝女人刺去，他吓得大叫一声，外婆回头看了他一眼，眼神里满是慌张。第二天一早，他发现院子里的血迹不见了，外婆坐在门槛上哭，手里拿着一截烧焦的桃木剑，嘴里反复念叨：“没烧干净，它会找回来的。”从那以后，外婆就疯了，见了谁都躲，直到去世前，才把二十年前的事告诉了他——那天晚上，她斩的不是人，是“缠人的东西”，那东西附在一个女人身上，要是不斩了，会害死整个村子的人。
“我怎么知道？”老头的声音在电话里回荡，“因为那柄剑，本来就是我的。你外婆当年借走剑，说要斩‘东西’，可她没告诉我，那‘东西’已经跟剑缠上了。”
陈砚还想说什么，突然听见“嗡”的一声震响，客厅里的桃木剑开始剧烈地颤动，剑身上的“死”字裂开，涌出更多暗红色的液体，在地板上汇成一条小流，朝着他的方向漫