陈家的红漆大门在暮色里泛着沉郁的光，门楣上“陈氏宗祠”的匾额被雨水浸得发黑，檐角垂着的铜铃蒙着层薄锈，风一吹就发出哑得像破锣的响。陈清沅坐在花轿里，指尖攥着的红绸被冷汗浸得发潮，轿外送亲队伍的唢呐声越来越远，最后只剩下轿夫踏过青石板的“咯吱”声，混着不知从哪儿传来的、细碎的“沙沙”声——像有东西正贴着轿壁，慢慢往上爬。
三天前她嫁入陈家时，整个镇子都轰动了。陈家是镇上的望族，却透着股说不出的诡异：陈家男人极少露面，宅子里常年只有老夫人和一群沉默的下人，后院那片竹林更是常年锁着，夜里总传出像女人哭又像婴儿啼的声音。可陈家给的聘礼实在丰厚，母亲把那枚血玉簪塞进她手里时，眼里的光比簪子还亮：“清沅，这是陈家老夫人特意给你的，说能‘镇胎气’，你嫁过去好好伺候老夫人，早日给陈家添个子嗣，咱们家就熬出头了。”
那时她只觉得这簪子沁得人手心发寒，簪身雕着缠枝莲纹，中间一道细长的凹槽里，似乎藏着点暗红的东西，像凝固的血。可她没敢多问，只当是玉石的瑕疵。直到花轿停在陈家大门前，喜娘扶她下轿时，她无意间瞥见门后阴影里，站着个穿灰布衣裳的老管家，手里端着个黑漆托盘，托盘上盖着块红布，下面隐约凸起个圆滚滚的东西，还在轻轻动了一下。
“少奶奶，这边请。”老管家的声音像砂纸磨过木头，他微微低头，陈清沅看见他脖颈处有道深褐色的疤痕，从领口一直延伸到耳后，疤痕边缘的皮肤皱巴巴的，像是被什么东西撕咬过。她刚要抬脚，脚踝突然被什么冰凉的东西缠了一下——是垂在门帘下的红绸，不知何时飘到了她脚边，绸面上绣着的鸳鸯眼，竟像是用暗红的线绣的，在暮色里看过去，活像两颗渗血的眼珠子。
进了陈家大宅，她才发现这宅子比想象中更阴森。院子里的石板路缝隙里长着青苔，墙角爬满了枯黑的藤蔓，廊下挂着的红灯笼蒙着层灰，里面的烛火忽明忽暗，照得墙上的字画都透着股诡异的气息——那些画上的人，不管是仕女还是书生，眼睛都像是朝着同一个方向，死死盯着她的脚步。喜堂设在正厅，厅中央的供桌上摆着陈家祖宗的牌位，牌位前的香炉里插着三炷香，香灰簌簌往下掉，落在供桌下的蒲团上，积成了一小堆暗灰色的粉末，像极了后来她在祠堂里看到的模样。
拜堂时，她始终没见到陈家的少爷。喜娘在她耳边小声解释：“少奶奶，少爷身子弱，经不起折腾，老夫人说了，拜完堂您先回房，等少爷好些了再来看您。”她心里虽有些不安，却也只能顺着流程拜了天地。直到送入洞房，她坐在铺着大红鸳鸯被的床上，等了整整一夜，也没等到新郎。倒是后半夜时，窗外传来一阵奇怪的声音，像是有人用指甲刮着窗纸，“吱呀——吱呀——”的，刮得人头皮发麻。她裹紧被子往床里缩了缩，却突然摸到枕头底下有个硬邦邦的东西，伸手一摸，竟是那枚血玉簪——她明明记得睡前放在了梳妆台上，怎么会跑到枕头底下？
更让她心惊的是，簪子的凹槽里，不知何时积了些暗红的液体，凑近闻竟有股淡淡的腥气，像刚凝固的血。她慌忙把簪子扔回枕头下，刚要起身去点灯，腹部突然传来一阵轻微的坠痛，像是有什么东西正顺着肠子往下滑。她以为是赶路累着了，揉了揉肚子就躺下了，却没发现，被子底下的床单上，正慢慢洇开一小片暗红的痕迹，像极了后来祠堂族谱上掉下来的粉末。
三天后的夜里，陈清沅被一阵莫名的心悸惊醒。房间里静得可怕，连窗外的风声都消失了，只有桌上的烛火在微微摇曳，照得墙上她的影子忽大忽小，像个扭曲的怪物。她翻了个身，刚要再次睡着，却突然听到一阵“咔嗒”声——是从祠堂方向传来的，像是铜锁被人轻轻拨动。
陈家祠堂在宅子的最深处，紧挨着后院的竹林，平日里除了老夫人，没人敢靠近。可不知为何，那阵“咔嗒”声像有魔力似的，勾着她的脚步往外走。她披了件外衣，赤着脚踩在冰凉的地板上，走廊里的灯笼大多灭了，只有廊柱上挂着的几盏还亮着，光线下，她看见地板缝隙里，正慢慢渗出些潮湿的水汽，水汽里裹着点暗红的东西，像稀释的血。
走到祠堂门口时，她果然看见那扇铜锁门虚掩着，门缝里透出微弱的光，还飘出一股奇怪的味道——混合着香灰的土腥味、木头的霉味，还有一股若有若无的腥气，和血玉簪里的味道一模一样。她犹豫了一下，还是轻轻推开门走了进去。
祠堂里供奉着陈家历代祖宗的牌位，一排排整齐地摆在供桌上，牌位前的烛火跳动着，把影子投在墙上，像一群站着的人。供桌中央放着本厚厚的族谱，深蓝色的封皮上烫着金边，边角却磨损得厉害，像是被人反复翻动过。她走到供桌前，刚要伸手去摸那本族谱，指尖突然碰到了什么冰凉的东西——是那枚血玉簪，不知何时从她枕头底下跑到了供桌边缘，簪身的凹槽里，暗红的液体比之前多了些，正顺着凹槽慢慢往下滴，落在族谱的封面上，晕开一小片暗红的痕迹。
就在这时，族谱突然“簌簌”地动了起来，像是有风吹过，可祠堂的门窗明明都关着。她屏住呼吸，看着族谱的书页慢慢翻开，翻到记载“子嗣”的那一页时，突然停住了。那一页上，每个名字旁边都画着个小小的符号，有的是圆圈，有的是叉号，只有最下面一个名字旁，画着个奇怪的形状——像个蜷缩的胎儿，边缘还带着几道细长的痕迹，像是指痕。更诡异的是，那一页纸正簌簌往下掉着暗红粉末，落在供桌上，堆成了一小撮，和她昨夜换下的染血床单上的痕迹，一模一样。
“少奶奶，您怎么在这儿？”
身后突然传来的声音让陈清沅浑身一僵，她猛地回头，看见老管家站在门口，手里提着盏纸灯笼，灯笼的光忽明忽暗，照得他脸上的沟壑里都像是藏着阴影。他手里还端着个黑漆托盘，托盘上放着一碗黑漆漆的汤药，碗沿沾着几根细小的、浅褐色的东西，像是毛发。
“我……我睡不着，过来看看。”陈清沅的声音有些发颤，她下意识地往供桌后躲了躲，却不小心碰到了桌腿，桌上的烛火晃了一下，照亮了供桌底下——那里堆着些破旧的红绸，绸面上绣着的鸳鸯都褪了色，只剩下些暗红的印记，像是干涸的血。
老管家慢慢走进来，脚步轻得像猫，他把托盘放在供桌上，推到陈清沅面前：“少奶奶，老夫人吩咐了，让您每晚都喝这碗安胎药，说是用老参和百年胎盘熬的，能保陈家子孙平安。”他说话时，眼睛始终盯着陈清沅的腹部，那眼神让她浑身发毛，像是在看一件即将成熟的“货物”。
陈清沅刚要拒绝，脖颈突然被什么冰凉的东西缠住了——是供桌下垂着的红绸，不知何时飘了起来，像条活蛇似的绕着她的脖子，越勒越紧。她张着嘴想要求救，却发不出一点声音，只能眼睁睁看着老管家脸上露出一丝诡异的笑，他慢慢抬起手，指尖划过那本族谱，停在那个血胎形状的符号上：“少奶奶，您知道吗？陈家每代媳妇，都要给祖宗‘养胎’，这族谱上的名字，都是‘养胎’成功的人……”
红绸勒得她几乎窒息，眼前开始发黑，供桌上的烛火变成了一个个模糊的光点。就在她以为自己要晕过去时，红绸突然松了，她跌坐在地上，大口喘着气。老管家已经不见了，托盘里的汤药还在冒着热气，碗沿的毛发在灯光下看得更清楚了——那根本不是毛发，而是细小的、带着血污的胎发。
她猛地惊醒时，枕头上还沾着几根红绸丝，和祠堂里那些红绸一模一样。窗外的月光正斜斜照在梳妆台上，那枚血玉簪就放在台面上，凹槽里的暗红液体已经积了半槽，腥气比之前更浓了。她坐起身，刚要去拿簪子，腹部突然传来一阵尖锐的疼，像是有把小刀在里面搅动。她慌忙伸手去摸，却摸到小腹上凸起一个拳头大的硬块，还在轻轻蠕动，像是有什么东西在里面敲打着她的五脏六腑，每动一下，就有一阵钻心的疼顺着脊椎往上爬。
“清沅，该喝安胎药了。”
门外传来婆婆的声音，带着一种诡异的温柔，像浸了蜜的毒药。陈清沅慌忙把血玉簪塞进枕下，用被子盖住小腹上的硬块，刚整理好衣服，门就被推开了。婆婆穿着件深紫色的锦缎旗袍，领口和袖口绣着暗金色的缠枝莲纹，和血玉簪上的花纹一模一样。她手里端着个白瓷碗，碗里盛着黑漆漆的药汤，热气袅袅，飘出的味道和祠堂里那碗一模一样，碗沿同样沾着几根细小的胎发。
“快喝吧，这可是我特意让厨房熬的，用了三百年的老参和上好的百年胎盘，能保我陈家子孙平安。”婆婆笑着把碗递过来，眼角的皱纹挤在一起，像极了祠堂里那幅褪色的祖宗画像——画像上的陈家老夫人，也是这样笑着，嘴角却隐隐透着股说不出的狰狞。
陈清沅的手都在抖，她盯着碗里的药汤，只觉得胃里一阵翻江倒海。那药汤表面浮着一层油光，底下似乎沉着些细小的东西，像是碎肉。“娘，我……我现在不渴，等会儿再喝吧。”她试图推开碗，却被婆婆按住了手。
婆婆的手冰凉，指甲又长又尖，几乎要嵌进她的肉里：“清沅，这药得趁热喝才有效，你难道不想给陈家添个子嗣吗？你要是不听话，可就辜负了陈家对你的期望，也辜负了你爹娘的一片苦心啊。”她的声音慢慢变沉，眼神里透出一股阴冷的光，像毒蛇盯着猎物。
陈清沅没办法，只能接过碗，捏着鼻子往嘴里灌。药汤滑进喉咙时，一股熟悉的腥气瞬间充斥了整个口腔——和血玉簪里的液体、祠堂里的味道一模一样。她强忍着恶心咽下去，刚放下碗，腹部的蠕动突然变得剧烈起来，硬块竟开始顺着肋骨往上爬，顶得她几乎喘不过气，像是有什么东西要从她的喉咙里钻出来。
“别乱动！这是祖宗在认亲呢！”婆婆突然按住她的肩膀，声音陡然变尖，像指甲刮过玻璃。陈清沅疼得眼泪都出来了，她抬起头，正好对上婆婆的眼睛，却突然发现，婆婆的瞳孔里映着自己的脸，而她的脸正慢慢变形，嘴角裂到耳根，露出两排细小的尖牙，牙龈上还沾着点暗红的东西，像没擦干净的血。
窗外的月光突然被乌云遮住，房间里瞬间陷入黑暗，只有枕下的血玉簪发出微弱的红光，照亮了婆婆身后慢慢浮现的影子。那影子没有四肢，只有一个圆滚滚的胎形，浑身通红，像是刚从血里捞出来的，头顶还长着几根细小的肉刺，正一点点扎进婆婆的后颈。婆婆似乎毫无察觉，依旧按着陈清沅的肩膀，脸上的笑容越来越诡异：“清沅，你知道吗？陈家每代媳妇都要养‘血胎’，你婆婆的婆婆，我婆婆，还有我……都是这么过来的。”
她的声音变得忽远忽近，像是有两个人在同时说话，一个温柔，一个嘶哑：“这血玉簪里藏着陈家第一代祖宗的胎魂，当年祖宗死得早，没能投胎，就附在这簪子里。每代媳妇都要把胎魂养在自己肚子里，用自己的五脏六腑当养料，等胎魂把养料吸够了，就能借媳妇的身子重生，成为陈家新的祖宗……”
陈清沅的脑子“嗡”的一声，她终于明白为什么陈家男人极少露面，为什么后院竹林里总传出奇怪的声音——那些男人，恐怕早就被胎魂吸干了精气，而那些消失的媳妇，都成了胎魂的“养料”！她挣扎着想推开婆婆，却发现自己的手脚像被钉在了床上，动弹不得。腹部的疼痛已经变成了撕裂般的剧痛，她感觉有什么东西正从她的肚脐往外钻，带着黏腻的血污，钻过的地方，皮肤都变得滚烫。
“你看，它多喜欢你啊。”婆婆的脸开始剥落，露出下面血淋淋的肌肉，肉里还嵌着些细小的碎骨，“当年我怀它的时候，它只用了七天就把我五脏啃光了，我疼得在地上滚了三天三夜，最后连骨头都被它嚼碎了……你猜，你能撑几天？”
陈清沅的视线渐渐模糊，她感觉自己的内脏正在被一点点啃咬，每一次咀嚼，都传来一阵钻心的疼。她挣扎着去摸枕下的血玉簪，却摸到一只冰冷的小手——那只手从簪子的凹槽里伸出来，指甲涂着暗红的蔻丹，和她母亲给她涂的颜色一模一样。小手抓着她的手腕，往小腹上拉，她能感觉到，那只手的主人正从簪子里慢慢爬出来，带着黏腻的血污，爬过她的手腕，爬向她的腹部。
“别怕，很快就不疼了。”那只小手的主人发出稚嫩的声音，像个刚学会说话的婴儿，却透着股说不出的阴冷，“等我把你的五脏啃干净，你就能永远留在陈家，和那些祖宗一样，名字写在族谱上，永远不会消失……”
血玉簪突然裂开，一道刺眼的红光从裂缝里射出来，照亮了整个房间。陈清沅看见，一个浑身是血的胎儿从簪子里钻了出来，胎发上还沾着碎玉渣，眼睛是两个深不见底的黑洞，黑洞里映着她痛苦的脸。胎儿咧开嘴笑，露出两排细小的尖牙，和婆婆、和她自己变形时的尖牙一模一样。
它慢慢爬到陈清沅的腹部，用尖牙咬开她的衣服，咬开她的皮肤，鲜血瞬间涌了出来，染红了床单。陈清沅能感觉到，胎儿的尖牙正一点点咬进她的内脏，每咬一口，就发出“咯吱咯吱”的脆响，像在啃咬一块硬骨头。她最后听到的，是自己肋骨断裂的脆响，还有胎儿吞咽时满足的“咕哝”声——就像婆婆每晚喝药时，发出的那种声音，沉闷又贪婪。
意识消失的