七月半的风裹着纸钱灰，在村口老槐树下打了个旋，又黏糊糊地贴在我汗湿的后颈上。我端着搪瓷碗，姜汤在碗里晃出细碎的热气，把碗沿熏得发烫。王阿婆的土坯房就在前面，黑黢黢的门像张没合拢的嘴，连挂在门楣上的旧灯笼都耷拉着，红布罩子被虫蛀出好几个洞，风一吹就漏出里面发黑的竹骨。
“阿婆，姜汤熬好了，您趁热喝。”我在门外喊了两声，没听见回应。往常这个点，阿婆早该坐在门槛上择菜了，她总说七月半的鬼门开，夜里要早点关门，可今天连堂屋的灯都没亮。我心里发毛，手刚碰到门环，那扇吱呀作响的木门就自己开了条缝，一股寒气顺着门缝钻出来，把姜汤的热气都压下去半截。
堂屋里没点灯，只有窗户外透进来的月光，在地上铺了层惨白的霜。我眯着眼睛往里看，突然看见竹椅上坐着个人——是阿婆。她背对着我，蓝布衫的后襟上沾着些泥点，花白的头发用红头绳扎着，垂在背上一动不动。
“阿婆？”我轻手轻脚地走过去，刚要把碗递到她面前，阿婆突然动了。她没回头，肩膀却微微抬了抬，像是在调整坐姿。我这才发现不对劲，她坐得太直了，直得像根扎在土里的竹竿，连呼吸时胸口该有的起伏都没有。
我心里咯噔一下，伸手想去碰她的胳膊，阿婆却猛地转过脸来。
那一瞬间，我感觉全身的血都冻住了。阿婆的脸青得像刚从河底捞上来的海带，皮肤发皱，紧紧贴在骨头上，眼白翻着，黑眼珠死死盯着房梁，嘴角却往下撇着，露出半截紫黑色的舌头，垂到胸口上，上面还挂着黏糊糊的涎水。
“小远，帮阿婆把针穿上。”
她突然开口，声音又尖又细，像用指甲刮着瓷碗，完全不是平时那种沙哑的、带着老痰的调子。我吓得手一抖，搪瓷碗“哐当”砸在地上，姜汤泼了一地，热气腾腾的汤水溅到裤脚上，烫得我腿肚子发麻，可眼睛却像被钉住一样，挪不开阿婆的手。
那是一双我再熟悉不过的手。下午给阿婆下葬时，还是我亲手帮她修剪的指甲。当时她的手已经凉透了，皮肤皱巴巴的，我用小剪刀小心翼翼地把过长的指甲剪短，还帮她擦干净了指甲缝里的泥——可现在，那双手却蜷缩着，指关节泛着青紫色，指甲缝里又塞满了黑泥，甚至还沾着几根枯草，手指尖微微颤抖着，像是有无数只小虫子在皮肤下游走，要钻出来似的。
“阿婆……您不是……”我舌头打了结，话都说不完整。阿婆下葬的土坑还是我和村里的李叔一起挖的，棺材盖钉死时的“砰砰”声，现在还在我耳朵里响。可眼前的人，明明就是阿婆，蓝布衫、红头绳，连她左耳后面那颗褐色的痣，都清清楚楚。
阿婆没理我，只是抬起手，往空中抓了抓，像是在找什么。她的胳膊抬得很僵硬，关节“咯吱咯吱”响，像是生了锈的铁轴。“针……线……阿婆要做针线活。”她又开口，声音还是那么尖细，眼神却直勾勾地盯着我，那眼神里没有任何温度，只有一片死寂的冰冷，看得我浑身发毛。
我连滚带爬地跑出阿婆的屋子，直到撞在村口的老槐树上，才敢停下来喘气。冷汗把衣服都浸透了，贴在身上凉飕飕的。村里的灯大多都灭了，只有神婆的屋子还亮着灯，昏黄的油灯从窗纸透出来，在地上映出个晃动的影子。
我顾不上害怕，拔腿就往神婆家里跑。神婆姓陈，住在村西头，平时很少出门，据说能通阴阳。我以前不信这些，可今天发生的事，除了找她，我实在不知道该找谁。
“砰砰砰”，我使劲拍着神婆的门，手都拍麻了。过了好一会儿，门才“吱呀”开了条缝，陈神婆探出头来。她穿着件黑色的对襟衫，头发用木簪挽着，脸上布满了皱纹，眼睛却很亮，像能看透人心似的。
“慌慌张张的，出什么事了？”陈神婆的声音很沉，带着股草药的味道。我把刚才在阿婆屋里看到的事，连哭带说地讲了一遍，话没说完，陈神婆的脸色就变了。
她让我进了屋，给我倒了杯草药茶，又从抽屉里拿出三炷香，点燃后插在供桌上。香烟袅袅升起，在空气中散出一股呛人的味道。“你阿婆，是被‘替身鬼’缠上了。”陈神婆盯着香火，声音压得很低，“这种鬼最阴毒，专找刚死的人借尸还魂，因为刚死的人阳气散得慢，肉身还没凉透，最适合它们附着。等这具肉身的阳气耗尽，它们就会再找下一个替身，循环往复，永无宁日。”
“替身？”我端着茶杯的手发抖，茶水洒了出来，“那……那阿婆现在……”
“现在附在她身上的，根本不是你阿婆的魂。”陈神婆叹了口气，从墙角拿起一把桃木剑，递给我，“这把剑你拿着，挂在你阿婆屋的房梁上，能暂时镇住那东西。记住，夜里无论听见什么声音，都别开门，也别回头看。那东西会勾你的魂，一旦被它缠上，就再也甩不掉了。”
我接过桃木剑，剑身沉甸甸的，上面刻着些看不懂的符文，摸起来冰冰凉凉的。我谢过陈神婆，揣着桃木剑往阿婆家里走。夜风吹得更紧了，老槐树上的叶子“沙沙”响，像是有人在背后跟着我，我不敢回头，只能攥紧桃木剑，快步往前走。
回到阿婆的屋子，地上的姜汤已经凉透了，瓷碗碎成了好几片。我把桃木剑取出来，搬了张凳子，站在上面，小心翼翼地把剑挂在房梁上。剑身在月光下泛着淡淡的红光，刚挂好，我就听见“吱呀”一声，堂屋的门自己关上了。
我吓得差点从凳子上摔下来，赶紧跳下来，快步走到门口，想把门打开，可不管我怎么使劲，那扇门都纹丝不动，像是被什么东西从外面顶住了。
“针……线……”
阿婆的声音又从里屋传出来，这次更近了，像是就在我耳边。我浑身汗毛都竖了起来，转身就往门外跑，可刚跑到院子里，就听见里屋传来“咔嚓咔嚓”的声音——是剪刀剪布的声音。
那声音很有节奏，“咔嚓”一声，又“咔嚓”一声，在寂静的夜里格外刺耳。我停下脚步，心里像有只猫在抓，又怕又好奇。陈神婆说不让我开门，可那声音实在太诡异了，我忍不住壮着胆子，慢慢走到里屋门口，轻轻推开了一条缝。
月光从窗棂漏进来，在地上铺了层惨白的光。阿婆就坐在梳妆台前，背对着我，手里拿着一把剪刀，正在剪一块红布。那块红布我很熟悉，是我上个月买的，本来想做件新衣裳，放在衣柜里，不知道怎么被她拿出来了。
阿婆的动作很僵硬，剪刀在她手里像是有千斤重，每剪一下，都要费很大的劲，布料被剪开时，发出“嘶啦”一声响，那声音很脆，像极了人被撕开皮肉的声音，听得我头皮发麻。
“阿婆，你在做什么？”我颤着声问，声音小得像蚊子叫。
阿婆的动作停住了。她慢慢转过头，脸上没有任何表情，眼睛里却映着两团绿油油的光，像是两盏鬼火，在黑暗中忽明忽暗。她手里还拿着那块红布，剪刀插在布上，露出半截锋利的刀刃。
“做寿衣啊。”她笑了，嘴角慢慢往上咧，一直咧到耳根，露出两排黄黑色的牙齿，“给你做的，红色的，好看。”
我吓得魂都飞了，转身就想跑，可脚像被钉在地上一样，怎么也动不了。阿婆从梳妆台前站起来，飘到我面前——她真的是飘着的，脚没有沾地，离地有半尺高，蓝布衫的下摆在空中轻轻晃动着。
她伸出手，冰凉的手指抓住了我的手腕，指甲几乎嵌进我的肉里，疼得我眼泪都快掉下来了。“你跑什么？”她的声音忽远忽近，像是从很远的地方传来，又像是就在我耳边，“你不是说要给阿婆养老送终吗？你小时候，阿婆给你煮鸡蛋，带你摘野果，你说长大了要好好孝顺阿婆……现在，该你陪我了。”
她的脸离我越来越近，我能闻到她身上一股腐朽的味道，像是发霉的木头，又像是腐烂的树叶。她的眼睛里那两团绿光越来越亮，照得我睁不开眼，我感觉自己的意识在慢慢模糊，像是有什么东西要钻进我的脑子里。
就在这时，房梁上突然传来“啪”的一声响，那把桃木剑掉了下来，正好插在我和阿婆之间。剑身插进地里半寸深，符文在月光下发出红光，像一团火。
阿婆发出一声凄厉的尖叫，声音尖锐得像指甲刮玻璃，听得我耳朵生疼。她的身体像被火烧一样扭动起来，皮肤下鼓起一个个包，那些包在皮肤下游走，一会儿跑到胳膊上，一会儿跑到胸口，像是有无数只虫子要从她身体里钻出来。
她抓着我手腕的手松了，我趁机挣脱出来，连滚带爬地跑出里屋，反手把门锁上。门“哐当”一声关上了，紧接着，里面就传来“砰砰”的撞门声，还有阿婆的尖叫，夹杂着一个陌生男人的嘶吼，那嘶吼声很粗，像是野兽在咆哮，听得我浑身发抖。
我靠在墙上，大口大口地喘气，冷汗顺着脸颊往下流，滴在衣服上，冰凉刺骨。撞门声一直持续到后半夜，才慢慢停下来。我不敢离开，只能靠在墙上，睁着眼睛等到天亮。
天刚蒙蒙亮，我就赶紧站起来，走到里屋门口，手放在门把手上，犹豫了半天，才敢把门打开。
里屋里空荡荡的，阿婆不见了，梳妆台上的剪刀和红布还在，只是红布上多了些黑色的痕迹，像是血。我走到梳妆台前，拿起那块红布，突然发现上面用黑丝线绣着两个字——替身。
那两个字绣得歪歪扭扭，针脚很密，像是用很大的力气绣上去的，黑丝线在红布上显得格外刺眼，看得我心里发寒。
我拿着红布，跑到陈神婆家里。陈神婆刚起床，正在院子里晒草药。她看见我手里的红布，脸色又沉了下来。“这东西，你怎么还拿着？”她走过来，用一根树枝挑着红布，像是怕碰脏了自己的手，“这上面沾了那东西的怨气，赶紧烧了，不然会缠上你的。”
“可……可我想知道，这到底是怎么回事。”我把红布往身后藏了藏，“为什么那东西要找我做替身？”
陈神婆叹了口气，坐在院子里的石凳上，给我讲了个故事。
几十年前，王阿婆还年轻，长得很漂亮，嫁给了村里的一个木匠。木匠手艺好，人也老实，可没过几年，就得了场急病死了。阿婆守了寡，一个人过日子。后来，村里来了个外地女人，穿着件红布衫，长得很标致，还会唱山歌。村里的男人都喜欢围着她转，阿婆看了，心里就不舒服。
有一天，那个女人去山上采蘑菇，阿婆也跟着去了。两个人在山上吵了起来，具体吵了什么，没人知道。只知道那天晚上，那个女人没回来。第二天，村里人在山涧里发现了她的尸体，身上的红布衫被撕成了碎片，人已经没气了。
没人知道是阿婆干的，可从那以后，阿婆就像变了个人，不爱说话，也不爱出门，总是躲在屋里。直到后来，村里的老人说，那个女人的鬼魂一直在找阿婆，找了几十年，终于在阿婆死后，借着她的身体，来向阿婆最亲近的人索命——而我，就是阿婆在世上最亲近的人。
“那……那我现在该怎么办？”我听得浑身发冷，手里的红布都快攥不住了。
“烧了这块布，离开这个村子，走得越远越好。”陈神婆说，“那东西已经盯上你了，你留在村里，迟早会被它缠上。”
我点了点头，拿着红布回到家里，找了个火盆，想把红布烧了。可当火柴凑到红布上时，我却犹豫了。我不知道为什么，总觉得这块布不能烧，像是烧了它，就会失去什么。
最后，我还是没烧。我把红布叠好，放进了衣柜里。可从那天起，奇怪的事就开始发生了。
我晚上睡觉的时候，总觉得有人在盯着我，睁开眼，却什么都没有。衣柜里的衣服会自己掉出来，鞋子会摆得整整齐齐，像是有人动过。更可怕的是，我总能闻到一股腐朽的味道，和阿婆身上的味道一模一样，那味道跟着我，无论我走到哪里，都甩不掉。
我知道，那东西没走，它还在跟着我。
有一天晚上，我做了个梦。梦见阿婆穿着那件红布衫，站在我床边，手里拿着剪刀，对我说：“小远，穿上吧，这件衣服很适合你。”我想跑，可身体却动不了，只能眼睁睁地看着阿婆把红布衫套在我身上。
醒来的时候，我发现自己真的穿着那件红布衫，衣服紧紧贴在身上，像是长在我身上一样，怎么也脱不下来。
从那以后，我每天都穿着那件红布衫。不是因为喜欢，是因为我能感觉到，有个东西就附在衣服上，它在我耳边呼吸，在我背后盯着我，像阿婆当年那样，死死地盯着我。
我试过离开村子，可走到村口，就会觉得头晕目眩，像是有什么东西在拉着我，让我走不了。我知道，我走不了了，我被它缠住了。
现在，我每天都坐在阿婆的梳妆台前，拿着那把剪刀，剪着一块又一块的红布。我知道，等我阳气耗尽的那天，附在衣服上的东西就会钻进我的身体，然后去找下一个替身。而那个时候，我就会变成第二个“阿婆”，变成那个缠着别人的鬼，穿着红布衫，拿着剪刀，对下一个人说：“做寿衣啊，给你做的，红色的，好看。”
夜里，剪刀剪布的声音又响起来了，“咔嚓”一声，又“咔嚓”一声，在寂静的村里回荡着。我知道，它在等，等下一个替身出现。而我，只能穿着这件红布衫，静静地等，等那一天的到来。