后巷的路灯忽明忽灭时，我总听见铁皮摩擦的声响。
那声音不是连贯的，更像是断断续续的“刺啦——刺啦——”，每一下都像生锈的锯子在啃噬漏雨的旧铁桶，锯齿卡进锈迹斑斑的桶壁，又硬生生扯出来，带着潮湿的霉味和陈年铁锈的腥气，从巷口那棵枯死的老槐树下漫过来。风裹着这声音贴在皮肤上，像刚从冰水里捞出来的铁丝，凉得人骨头缝都发紧。
我攥紧外卖箱的提手，指节因为用力而泛白，塑料把手硌得掌心生疼，却不敢松半分。这是今晚最后一单，平台显示超时十分钟就要扣一半配送费，我盯着手机屏幕，第三次确认地址——“古槐里37号”，定位的小红点就在巷底，可这条巷子长得像没有尽头，两侧的老房子塌了大半，断墙残垣上爬满暗绿色的爬山虎，叶子在夜里泛着诡异的光，像无数双盯着我的眼睛。
古槐里这地方，在我们配送员圈子里是出了名的“鬼巷子”。据说十年前这儿着过一场大火，火是后半夜烧起来的，那时候这条巷子里还住满了人，大多是租不起市中心房子的打工者，房子挨得近，又都是木结构的老房子，火一烧起来就没救了。最后消防队统计，整整烧死了七个人，有老人，有小孩，还有个在巷口开铁皮铺子的工匠。从那以后，就总有人说夜里能看见穿烧焦衣服的影子在巷子里晃荡，有时候还能听见哭喊声，更邪门的是，只要有人给“古槐里37号”送外卖，十有八九会遇到怪事——要么找不到地址，要么外卖箱里的东西莫名其妙不见了，最吓人的一次，有个同事说他看见巷子里有个没脸的人，吓得当场摔了电动车，从此再也不敢接这附近的单。
我以前也听过这些传闻，总以为是同事们编出来吓唬新人的，直到今晚亲自来这儿，才知道那些话不是空穴来风。巷子里静得可怕，连虫鸣都没有，只有我的脚步声在空荡荡的巷子里回响，每走一步，都觉得背后有人跟着，可回头看，又只有空荡荡的巷子和摇曳的爬山虎。
“吱呀——”
一声刺耳的断裂声突然响起，打破了巷子里的死寂。我浑身一僵，猛地停下脚步，看见巷口那棵枯死的老槐树，一根碗口粗的枝桠毫无征兆地断了，“啪”地落在我脚边，树皮已经朽成了黑褐色，一碰就碎成渣。
我吓得踉跄半步，后背瞬间冒出一层冷汗，手里的手机差点掉在地上。就在这时，眼角的余光瞥见树下站着个黑影——不是树影，是实实在在的人影。那影子很高，瘦得像根枯木，身上裹着破破烂烂的黑布，布片上沾着不少黑灰色的污渍，像是陈年的烟灰，风一吹，布片飘起来，露出里面青灰色的手腕，皮肤紧紧贴在骨头上，能清晰地看见凸起的骨节，指节上还沾着暗红的泥，不知道是从哪儿蹭来的。
他就那样站在树下，一动不动，像尊僵硬的雕塑，只有黑布偶尔被风吹得动一下，证明他不是木头做的。我不敢跟他对视，只想赶紧送完外卖离开这儿，可脚像灌了铅一样，怎么也迈不开步。
“你是送……404室的外卖？”
黑影突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着铁锈味，像是从生锈的铁皮管子里挤出来的，听得人耳朵里嗡嗡直响。我下意识地点头，刚想说“是”，却看见他缓缓抬起头——那一瞬间，我感觉自己的血液都凝固了。
他没有脸。
本该是五官的地方，只有一块凹凸不平的铁皮，铁皮是黑褐色的，边缘卷着边，还挂着几缕焦黑的头发，头发已经脆得一折就断，像是从火堆里扒出来的废铁，硬生生贴在脸上。铁皮上没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有一块冰冷、坚硬、布满锈迹的金属，在忽明忽灭的路灯下泛着冷光。
我这才想起街坊间流传最广的那个传闻：十年前那场火里，有个修铁皮的工匠没跑出来。那工匠姓王，大家都叫他王师傅，手艺好，为人也和善，巷子里谁家的铁桶漏了、铁皮盆坏了，都找他修。火着起来的时候，王师傅正在铺子里赶工，等邻居喊他的时候，铺子已经被大火围住了，最后没人看见他跑出来，只在烧焦的废墟里找到一块熔变形的铁皮，还有半只他常用的铁皮锤。后来就有人说，王师傅的魂魄附在那块烧融的铁皮上，成了“百鬼丸”，专在夜里找拿错地址的人，因为他死前，据说也在等一份外卖，结果外卖没等到，人却被烧死了。
“我……我地址没拿错。”我往后退，声音抖得不成样子，后背突然抵上了冰冷的墙壁，那是巷子尽头的一堵断墙，墙上还留着当年大火烧过的痕迹，黑黢黢的，像一张张咧开的嘴。我无路可退了。
百鬼丸抬起手，他的手也裹在黑布里，只露出指尖，指尖缠着一圈圈生锈的铁丝，铁丝勒进青灰色的皮肤里，像是要把骨头勒断。而铁丝上，还挂着半块烧焦的门牌——门牌已经烧得变形了，木头的底色变成了炭黑色，上面的字迹却还能看清，赫然是“古槐里37号”。
“可37号……十年前就烧没了啊。”他的铁皮脸转向我，声音里带着一种诡异的委屈，像是在抱怨什么。就在这时，铁皮边缘突然“咔哒”一声翘了起来，露出里面暗红的、像血痂一样的东西，那东西软软的，黏在铁皮上，不知道是肉还是烧焦的皮肤，看得我胃里一阵翻江倒海。“你看，我的脸也是那天烧没的，”他顿了顿，像是在回忆什么，“火太大了，我想跑，可腿被倒下的横梁压住了，火舔到我脸上的时候，我听见我的皮肤在‘滋滋’响，像烤焦的肉……你能不能……帮我找找我的脸？”
我想喊，想尖叫，可喉咙却像被什么东西堵住了，发不出一点声音。我只能眼睁睁地看着百鬼丸的黑布下突然掉出几样东西，“哗啦啦”落在地上：半只烧焦的筷子，筷子的木头已经炭化了，尖端还沾着一点暗红色的东西，不知道是酱汁还是血；一块变形的铁皮打火机，外壳已经烧得皱巴巴的，是当年很常见的那种老式打火机，王师傅以前就总用这种打火机抽烟；还有一张粘满黑灰的外卖单——外卖单已经被烧得只剩下一半，纸边卷着焦痕，上面的字迹却依稀可见，地址那一栏，赫然是我现在手里这张外卖单的复印件，连下单时间都一模一样：十年前的今天，凌晨两点十七分。
“那天我也点了外卖，”百鬼丸往前走了一步，铁皮摩擦着黑布，发出“刺啦刺啦”的声响，比刚才更响了，像在我耳边刮指甲，“我加了班，想给自己点份热乎的馄饨，等了好久……馄饨一直没送来。后来火来了，我抱着外卖箱跑，箱子是塑料的，一碰到火就烧化了，粘在我手上，烫得我钻心的疼……”他抬起裹着黑布的手，往我面前递了递，“你现在手里的箱子，和我的好像啊，都是蓝色的，上面还印着‘快送’的logo……”
我猛地低头看向手里的外卖箱，这才发现，箱子不知何时变得滚烫，塑料外壳已经开始发烫，我的手心被烫得通红，却像被黏住了一样，怎么也松不开手。更可怕的是，箱壁上慢慢渗出暗红的液体，液体顺着箱子的缝隙往下流，滴在地上，发出“嗒嗒”的声音，像血一样，在夜里泛着诡异的光。
百鬼丸的铁皮脸凑到我面前，离我只有不到半米远，我能清楚地闻到他身上那股混合着霉味、铁锈味和焦糊味的气息，那气息呛得我鼻子发酸，眼泪都快流出来了。就在这时，他脸上翘起的铁皮突然又“咔哒”响了一声，这次翘得更高了，里面竟慢慢露出一只烧焦的眼睛——那眼睛已经没有眼球了，只剩下一个黑洞洞的眼眶，眼眶周围的皮肤烧得焦黑，皱巴巴地贴在骨头上，像一块晒干的橘子皮，可就在我以为那只是个空眼眶的时候，眼眶里突然闪过一丝红光，像是有什么东西在里面动。
“你说，我的脸，会不会在你箱子里？”他的声音突然变低了，像是在我耳边低语，铁锈味的气息喷在我脸上，凉得人头皮发麻。
“啪！”
头顶的路灯突然灭了，整个巷子瞬间陷入一片漆黑，伸手不见五指。我看不见百鬼丸的身影，却能清晰地听见铁皮摩擦的声响越来越近，“刺啦——刺啦——”，每一下都离我更近一分，还有他的声音，像一条冰冷的蛇，缠在我的耳朵上：
“帮我找找吧……我找了十年了，一直没找到我的脸……”
“要是找不到的话，”
“你的脸，就给我当脸吧。”
我终于发出了尖叫，可声音刚出口，就被一只冰冷的手捂住了嘴。那只手裹在黑布里，却能清晰地感觉到铁丝的棱角，勒得我脸颊生疼。我拼命挣扎，却发现身体像被钉在了墙上，动弹不得。百鬼丸的铁皮脸贴得越来越近，我能看见铁皮上的锈迹，还有那只黑洞洞的眼眶，里面似乎有什么东西在蠕动，慢慢朝着我的眼睛凑过来。
外卖箱越来越烫，像是要烧起来一样，箱壁上渗出的暗红液体越来越多，已经浸透了我的手心，黏糊糊的，带着一股腥气。我突然听见箱子里传来“咚咚”的声音，像是有什么东西在里面敲箱子，又像是……有人在里面求救。
“你的箱子里，是不是有我的脸啊？”百鬼丸的声音带着一丝兴奋，铁皮脸蹭了蹭我的额头，冰冷的触感让我浑身发抖，“我听见了，它在里面……它想出来……”
他的手慢慢松开了我的嘴，却转而抓住了我的手腕，把我的手往外卖箱的盖子上按。我的手指触到滚烫的箱盖，疼得几乎要哭出来，可他的力气大得惊人，硬是逼着我的手指扣住了箱盖的卡扣。
“打开吧，”他在我耳边低语，声音里带着蛊惑，“打开看看，我的脸是不是在里面……只要找到了我的脸，我就放你走……”
我看着眼前的外卖箱，箱壁上的暗红液体还在往下流，箱子里的“咚咚”声越来越响，像是有什么东西要破箱而出。我知道，只要打开箱子，里面肯定不是我送的那份馄饨，可我没有选择，百鬼丸的手越收越紧，铁丝已经勒进了我的手腕，疼得我几乎要晕过去。
卡扣“啪”地一声被打开了。
我闭上眼睛，不敢看箱子里的东西，可预想中的恐怖场景并没有出现，反而传来一阵熟悉的手机铃声——是我的手机响了。
我猛地睁开眼，发现自己还站在古槐里的巷口，手里拿着外卖箱，巷子里的路灯好好的，亮着暖黄色的光，刚才的黑影、百鬼丸，还有那些诡异的声响，全都消失不见了。老槐树下没有断枝，断墙上也没有爬山虎，只有几只飞蛾在路灯下打转。
手机还在响，是平台的催单电话。我接通电话，客服的声音带着不耐烦：“你怎么还没到？顾客都催了好几次了，古槐里37号到底能不能送？不能送赶紧说，别耽误事儿！”
我愣了愣，低头看了看手机，时间还是凌晨两点十七分，好像刚才的一切都只是一场噩梦。可我的手心还在疼，手腕上也有一圈淡淡的红痕，像是被铁丝勒过的痕迹。外卖箱是凉的，没有发烫，也没有渗出暗红的液体，箱子里安安静静的，没有“咚咚”声。
“能送，马上就到。”我挂了电话，深吸一口气，觉得刚才可能是太累了，出现了幻觉。我提着外卖箱，重新走进巷子，这一次，巷子不再像刚才那样漫长，很快就走到了巷底。
巷底确实有一栋房子，门牌上写着“古槐里37号”，是一栋很旧的居民楼，404室就在二楼。我走上楼梯，楼梯间里弥漫着一股淡淡的霉味，和刚才幻觉里的味道一模一样，让我心里又开始发毛。
404室的门虚掩着，我敲了敲门，里面传来一个苍老的声音：“进来吧，门没锁。”
我推开门走进去，房间里很暗，只开了一盏小台灯，灯光下，一个老太太坐在沙发上，头发花白，脸上布满皱纹，手里拿着一个老旧的铁皮打火机，正在慢慢摩挲。
“您的外卖。”我把外卖箱递过去，尽量让自己的声音听起来正常。
老太太接过外卖箱，却没有打开，反而抬起头看着我，眼神里带着一种奇怪的神色。她指了指沙发旁边的椅子：“坐吧，小伙子，陪我聊会儿天。”
我心里咯噔一下，想拒绝，可老太太的眼神让我不敢开口。我拉过椅子坐下，看见老太太手里的铁皮打火机，正是刚才幻觉里百鬼丸掉出来的那一个。
“你刚才在巷子里，是不是看见什么了？”老太太突然开口，声音很轻，却带着一种穿透力。
我浑身一僵，不知道该怎么回答。老太太笑了笑，笑容里带着一丝苦涩：“十年前的今天，这里着了一场大火，我儿子就是那个修铁皮的工匠，叫王师傅。”
我的心沉了下去，原来刚才的幻觉，并不是空穴来风。
“那天晚上，他加了班，说想点份馄饨，”老太太的声音有些哽咽，手里的打火机摩挲得更慢了，“我给他打电话，他说外卖快到了，让我别担心。可我等了好久，都没等到他回来，后来就看见这边着火了……”
“消防员把他从废墟里救出来的时候，他手里还抱着一个外卖箱，”老太太擦了擦眼角的泪，“箱子烧化了，粘在他手上，他的脸……也被烧没了。后来有人说，他变成了‘百鬼丸’，在夜里找自己的脸，我一开始不信，直到后来，总有人给37号送外卖，说在巷子里看见一个没脸的人，手里拿着他的铁皮打火机……”
我看着老太太，突然明白过来，刚才的百鬼丸，可能真的是王师傅的魂魄，他不是想害我，只是想找到自己的脸，想拿到那份他没等到的外卖。
“他以前最喜欢吃巷口那家的馄饨，”老太太打开外卖箱，里面果然是一份热气腾腾的馄饨，香气弥漫开来，“我每天都在这个时间点下单，就是想让他能拿到这份外卖，能找到自己的脸……”
就在这时，房间里突然刮起一阵风，台灯的灯光晃了晃，老太太手里的铁皮打火机“啪”地一声掉在了地上。我弯腰去捡，却看见打火机旁边，多了半只烧焦的筷子，还有一张粘满黑灰的外卖单——正是十年前王师傅点的那一份。
老太太看着地上的东西，突然哭了出来：“儿子，你回来了……你是不是拿到你的外卖了？”
风慢慢停了，房间里恢复了平静，地上的筷子和外卖单也不见了，只有那只铁皮打火机，还躺在地上，泛着淡淡的光。
我站起身，跟老太太道别，老太太递给我一张纸条，上面写着一个地址：“明天这个时候，你去这个地方送一份外卖，就说是我点的，给我儿子的。”
我接过纸条，走出404室，下楼的时候，又听见了“刺啦——刺啦——”的铁皮摩擦声。我回头看，巷口的老槐树下，站着一个黑影，裹着破破烂烂的黑布，手里拿着半块烧焦的门牌。他看见我，轻轻晃了晃手里的门牌，然后慢慢转过身，朝着巷子深处走去，铁皮摩擦的声响越来越远，最后消失在夜色里。
我低头看了看手里的纸条，地址栏上写着：“古槐里37号，王师傅收。”
我知道，明天这个时候，我还会来这里，给王师傅送一份他等了十年的外卖，也帮他，找一找他丢失了十年的脸。而这条古槐里的后巷，每当路灯忽明忽灭的时候，或许还会响起铁皮摩擦的声响，那是百鬼丸还在夜里巡行，寻找着属于他的，那一张丢失的脸。