楼下快递柜的提示音一阵接一阵，像是被人按住了不放。姜悦兮刚把湿外套挂在门后，听见声音皱了皱眉：“谁啊，这么晚还取快递？”
沈墨渊拧着毛巾的手顿了一下，抬眼看向窗外。雨没小，反而越下越大，路灯在水汽里晕出一圈昏黄的光。
“别管了。”他把卫衣递给她，“先把头发擦干。”
“可那声音吵死了。”她接过毛巾胡乱揉了几下，“像催命一样，我都不能集中精神背题了。”
他看了她一眼，忽然起身走到桌边，拿起她的手机解锁，点开校园App，登录快递系统。
“你干嘛？”她凑过去看。
“查是谁在按。”他滑动屏幕，“这栋楼今晚只有三个取件码被激活，一个是你的，一个是我帮你代领的纸箱记录，还有一个——”他停顿一秒，“是五分钟前发出的，地址是三楼307。”
“307？”她歪头，“那是空寝室啊，上学期搬走后一直没安排新人住。”
两人对视一瞬，空气安静了一秒。
“该不会……有人躲在里面？”她压低声音。
“不可能。”他语气平静，“门禁系统要刷脸，非本楼人员进不来。”
“那怎么解释这鬼叫一样的铃声？”她抓起拖鞋就要往外走，“我去看看！”
“你站住。”他一把拉住她手腕，“外面地滑，你穿的是棉袜。”
“那你去！”
“我也不能空手进别人房间。”他松开她，转身拉开自己背包，翻出一个小手电，“我上去看，你在下面等。”
“凭什么我在下面等！”她瞪眼，“我又不是小孩！再说了，万一是坏人，你一个人上去多危险！”
他盯着她：“所以你要穿着我的大号卫衣、光脚踩地板、头发滴水地冲上去？”
她低头看了看自己，确实像个刚从洗衣机捞出来的团子，嘴硬道：“我可以披个毯子！”
他没理她，径直走向门口，临出门前回头说：“待着，五分钟后没动静你就报警。”
“你——”她气得跺脚，但门已经关上了。
她原地转了两圈，实在坐不住，干脆蹲到门边，耳朵贴在门板上听动静。楼梯间很安静，只有雨打窗框的声音偶尔传来。过了大概三分钟，她突然听见上面有脚步声往下走，赶紧跳起来开门。
沈墨渊出现在拐角，脸色没什么变化。
“怎么样？”她一把拽他进门，“是不是真有人？”
“没有。”他把手电放回包里，“门锁着，声音是从柜子内部传出来的。”
“内部？”
“快递柜主板故障，短路了。”他掏出手机，“我已经拍了视频报修，后勤明天一早会来处理。”
她松了口气：“吓死我了，还以为闹鬼呢。”
“不闹鬼。”他重新坐回桌前，“但你刚才要是贸然上去，摔一跤就够受的。”
她吐了吐舌头，乖乖坐回椅子，却发现椅子腿有点晃。她试着蹬了两下，结果“咔”的一声，一条腿直接歪了。
“完了！”她整个人往侧边倒，幸亏沈墨渊眼疾手快扶了一把。
“我说换一个。”他把椅子扶正，“现在连勉强支撑都不行了。”
“它为知识献身了。”她扁嘴，“陪我熬过这么多晚自习，也算功德圆满。”
他没说话，起身走到阳台，几分钟后搬进来一张折叠椅，是之前他们打扫卫生时从储物间翻出来的。
“先用这个。”他调试高度，“虽然不如原来的舒服，但至少不会散架。”
她坐上去试了试，点点头：“还挺稳。”
“继续。”他翻开资料，“还有两章计算题没过。”
她叹口气，翻开书：“你说人为什么要学经济学啊，我又不当银行行长。”
“因为你将来要管我的财务。”他随口接了一句。
她猛地抬头：“谁要管你财务？你以为你是沈氏集团太子爷我就得给你当管家婆？”
“不是管家婆。”他笔尖一顿，“是合伙人。”
她愣住，心跳漏了一拍，嘴上却忍不住笑：“你还真敢想，我们才大一，你就规划到合伙了？”
“事情总要提前准备。”他低头写公式，“就像你现在复习，也是为了三个月后的考试。”
“哇，你这是把恋爱当项目管理啊？”她撑着下巴看他，“KpI都定好了？”
“嗯。”他点头，“比如今晚的目标：让你做完第三章习题集。”
“那你这个项目经理太苛刻了！”她抗议，“我都换了两身衣服了，还没休息一次！”
“换衣服是因为淋雨。”他纠正，“不算两次。”
“反正我要歇五分钟！”她合上书，从抽屉里摸出一包草莓味软糖，“来一颗？”
他摇头。
她自己剥了一颗塞嘴里，酸得眯起眼，又顺手把糖罐推到他面前：“吃一个嘛，提神。”
他瞥了一眼：“甜食影响专注力。”
“那你告诉我，什么东西能让我专心听你讲‘消费者剩余’？”
“我的讲解。”
“油嘴滑舌。”她戳他胳膊，“明明就是冷冰冰的高材生，装什么温柔辅导老师。”
他没反驳，只是轻轻敲了敲她的桌面：“第四题，开始。”
她翻到那页，题目刚读一半就卡住：“这个边际成本和平均成本的关系……为什么交点是最小值？”
他拿过草稿纸，画了个简单的图，标出两条曲线交汇的位置。
她盯着看了几秒，还是摇头：“看不懂。”
他想了想，撕下一页A4纸，折成一个小纸人，放在曲线上方：“假设这是你，沿着山坡往上走。”
“我是纸片人姜悦兮？”她笑出声。
“闭嘴。”他把纸人往下推，“当你走到最低点的时候，再往前一步，成本就开始上升，说明你已经过了最划算的位置。”
“哦——”她恍然大悟，“所以这时候消费最值！”
“对。”
“那如果我一直往前走呢？”
“那就是冲动消费。”他看着她，“比如某人上周买了三支同色系口红。”
“你怎么知道？”她惊叫。
“你朋友圈晒了。”他淡淡道，“配文‘今日份的小确幸’。”
“那是收藏价值！”她强辩，“而且其中一支是限定款！”
“和经济学无关。”他收起纸人，“回到题目。”
她哼了一声，继续做题，写着写着忽然抬头：“喂，你说……如果我们以后开一家小店，卖甜品什么的，你能帮我算成本吗？”
“能。”他答得干脆。
“那我负责装修和菜单设计？”
“可以。”
“顾客来了我微笑服务，你就在后面算账？”
“也可以。”他顿了顿，“但我会时不时出来看你有没有偷吃新品。”
“我才不会！”她脸一红，“顶多尝一口。”
“每次都说一口。”他提醒，“上次试蛋糕，你吃了半个。”
“那是研发需要！”她理直气壮。
他轻笑了一声，极短，但她听见了，心尖像被羽毛扫过。
时间一点点过去，窗外雨声渐弱，室内只剩笔尖划过纸面的沙沙声。她做了整整二十道题，错三道，都被他当场指出并讲解。
“最后一道。”他指着书末的应用题，“综合性强，你独立完成。”
她深吸一口气，埋头计算。十五分钟后，她放下笔，把本子推过去：“检查！”
他一页页翻看，点头：“思路正确，步骤完整，只在单位换算上少写了个‘万’。”
“啊？哪里？”她凑过去看。
他手指点在一行数字上。她立刻明白过来，懊恼地拍脑门：“又粗心了！”
“不过。”他合上本子，“整体完成度很高，比上周进步明显。”
她眼睛一下子亮了：“所以……火锅兑现？”
“考完再说。”他收起资料，“现在十一点十七分，你该睡觉了。”
“不行！”她一把抱住他的笔记本，“我还想再背一会儿名词解释！”
“你已经连续坐了四个小时。”他抽回本子，“大脑需要休息。”
“我不困！”她仰头，“我还能战！”
他静静看着她，忽然说：“你知道熬夜最伤什么吗？”
“头发？皮肤？记忆力？”她猜。
“是我的耐心。”他伸手捏了下她脸颊，“再闹，明天我不来了。”
“你敢！”她跳起来，“你走了谁给我划重点？谁陪我对抗快递柜幽灵？谁——”
话没说完，肚子突然“咕”地响了一声。
两人都愣住。
她尴尬地捂住肚子：“可能是……糖消化完了。”
他拉开背包，拿出一个密封盒：“喏。”
她打开一看，是几块切好的苹果和香蕉。
“你居然随身带水果？”她惊讶。
“怕你低血糖。”他拧开保温杯，倒了半杯温水递过去，“先吃点东西，然后睡觉。”
她乖乖吃了两块，喝完水，困意终于涌上来，脑袋一点一点的。
他收走盒子，轻声说：“趴会儿，我守着。”
她趴在桌上，迷迷糊糊地说：“你不许走……不然我做梦都会梦见需求曲线追着我跑……”
“不走。”他低声应。
她很快就睡着了，呼吸均匀。他替她披上外套，又把台灯调暗。
凌晨一点，整栋楼彻底安静下来。他合上最后一份资料，正准备收拾东西，忽然听见她梦呓般嘟囔了一句。
“沈墨渊……你要是敢放我鸽子……我就……就把你所有的荧光笔都换成粉色……”
他低头看她，嘴角微微扬起。
远处，快递柜的提示音彻底停止了。