周日的风带着点微醺的甜。林舟拎着给安诺买的樱花酥往老城区走时，路过杂货店看见玻璃罐里泡着的樱花酿——粉白的花瓣沉在蜜色的酒里，像被冻住的春天。老板娘正用竹勺往小瓶里舀，玻璃罐上贴着张泛黄的纸条：“苏婆婆的樱花酿，每周日只酿三罐”。
“小林又来给安诺买点心啊？”老板娘笑着往他手里塞了袋刚出炉的仙贝，“这樱花酿是苏婆婆今早送来的，说让给常去福利院的孩子留罐。”她指了指最角落的小瓶，“那罐没加酒，是蜜泡的，小孩子能吃。”
林舟接过小瓶时，指尖碰到玻璃罐上的“苏”字，忽然想起苏晚总说“妈妈会酿樱花蜜”。瓶身上还沾着片新鲜的樱花，和苏晚发绳上的那朵纹路一样。他付了钱往安诺家走，路过巷口的老槐树时，看见顾盼蹲在树下翻垃圾桶——黑色的连衣裙沾了灰，手里捏着张被撕碎的照片，照片上能看见半张女生的脸，发绳是樱花形状的。
“顾盼同学？”林舟把樱花酿往帆布包里塞了塞，怕她看见又躲开。
顾盼猛地把照片往怀里塞，指尖攥得发白，指缝里漏出的碎纸片上，有个模糊的“晚”字。“你看错了。”她站起身往巷深处走，黑色的裙摆扫过槐树根，露出脚踝上的红绳，银锁在阳光下闪了闪，“我在找东西。”
林舟没追上去。他蹲在垃圾桶旁，捡起片没被捏碎的照片——是张双人照，两个女生并肩站在樱花树下，左边的女生抱着本素描本，右边的女生扎着高马尾，手里攥着颗棒球。背景里的樱花树看着眼熟，像是福利院那排向日葵旁的老樱花树。
安诺家的门没锁。林舟推开门时，看见小丫头正趴在桌上翻相册，蜡笔撒了一地，相册的封面磨得发毛，上面用红笔写着“安诺的宝贝”。“林舟哥哥！”安诺扑过来抱住他的腰，把相册往他手里塞，“你看张奶奶送我的旧相册！里面有好多樱花！”
相册是硬壳的，翻开时纸页发出“沙沙”的脆响。第一页贴着张泛黄的照片：福利院的院子里，几个穿校服的女生蹲在向日葵丛旁，中间的女生正往土里埋什么东西，侧脸和苏晚很像，发绳上别着朵茉莉。安诺用蜡笔在照片边缘画了圈粉线：“张奶奶说这是五年前的照片，那个姐姐总给小猫带火腿肠。”
林舟的指尖在照片上轻轻划着，看见女生手腕上戴着条细银链，吊坠是素描本形状的——和苏晚现在戴的一模一样。翻到第三页时，他的指尖顿住了：照片上是棒球场的看台，江若穿着初中校服，站在栏杆旁往场里望，手里捏着颗樱花糖；场中央的投手板旁，夏棠正举着球棒笑，球棒上刻着的字能看清大半——“给棠棠”。
“这是江若姐姐和棠姐姐吗？”安诺用蜡笔在两人中间画了个小小的太阳，“张奶奶说她们以前总一起来福利院。”
林舟没说话，翻到相册最后一页——贴着张单人照，女生站在樱花树下，手里抱着本《东京风物记》，正是顾盼上周在图书馆看的那本。女生的头发长到腰际，却在发间别了朵樱花，和苏晚发绳上的样式一样。照片背面写着行字：“樱花落尽时，我们就回家”，字迹和顾盼书签上的“晚”字重合在一起。
“林舟哥哥你看这个！”安诺从相册里摸出颗干了的樱花，花瓣边缘沾着点蜜渍，“张奶奶说这是泡在蜜里的，能吃哦。”她把樱花往嘴里塞时，林舟突然抓住她的手——樱花的根茎处，缠着圈极细的红绳，和顾盼脚踝上的红绳是同一种质地。
“安诺，张奶奶还说什么了？”林舟的声音有点发紧。
小丫头眨了眨眼，把樱花塞进他手里：“张奶奶说，以前有个姐姐总来给安诺讲故事，后来姐姐不见了，她的樱花酿还泡在罐子里呢。”她指着窗外的老槐树，“就在树底下的地窖里，张奶奶说等樱花再开时，姐姐就回来了。”
林舟抱着相册往槐树下走时，阳光透过树叶落在照片上，把女生的脸照得发亮。他蹲在树根旁扒开泥土，果然摸到块松动的石板——地窖里摆着三个玻璃罐，罐身上贴着名字：“晚”“棠”“若”。写着“晚”的罐子里，泡着支钢笔，笔帽上刻着樱花；写着“棠”的罐子里，放着颗棒球，上面有干涸的泪痕；写着“若”的罐子里，是副金丝边眼镜，镜片上沾着片樱花。
“你果然找到了。”
顾盼的声音从身后传来。她手里拿着本日记，封面是黑色的，翻开的页上写着：“2019年4月17日，晴。今天和晚、棠、若埋了樱花酿，说要等安诺长大一起喝。晚说要教安诺画樱花，棠说要带安诺打棒球，若说要给安诺讲题……”
林舟回头时，看见顾盼的眼睛里落了光，像蒙着雾的湖终于开了冰：“我是顾盼，也是……当年说要等樱花落尽就回家的人。”她把日记往他手里递，指尖在“晚”字上轻轻碰了碰，“苏晚是我妹妹，我们的姐姐五年前在樱花树下走的，走之前说……要把樱花酿留给等她的人。”
地窖里的风带着樱花蜜的甜。林舟摸着玻璃罐上的名字，忽然想起苏晚锁骨上的红痕——是常年戴银链磨的；想起夏棠球棒上的字——是她爸刻的，也是姐姐当年教他刻的；想起江若琴房里的画——画的是姐姐蹲在樱花树下的背影。
“姐姐说，幸福就是有人记得等她。”顾盼蹲在地上，把那颗干樱花放进“晚”的罐子里，“她说等安诺能看懂相册了，我们就把樱花酿挖出来，像以前一样坐在一起吃樱花酥。”
那天傍晚，林舟抱着相册往福利院走时，看见苏晚蹲在向日葵丛旁喂猫，江若站在琴房窗口望过来，夏棠拎着球棒往巷口走——她们的影子在夕阳下交叠，像相册里那张没拍完的合照。帆布包里的樱花酿轻轻晃，蜜色的酒里，粉白的花瓣慢慢浮了上来，像春天终于落进了心里。
安诺趴在地窖边数玻璃罐时，忽然拽了拽林舟的衣角：“哥哥，罐子里的樱花动了哦。”她指着“晚”的罐子笑，眼睛弯成月牙，“它们是不是在等姐姐回来呀？”
林舟摸着小丫头的头，看见夕阳把樱花酿照得发亮——罐底的钢笔尖上，沾着点没化的蜜，像谁悄悄落下的泪。他忽然觉得，那些藏在时光里的等待，早就在樱花落下时，悄悄结了甜的果。