江风裹着点江水的湿意，吹得林薇鬓角的碎发贴在脸颊上，有点痒。她跟着江屿沿江滩往观景台走，脚下的石板路被月光浸得发凉，每一步都能听到鞋底蹭过石子的轻响，混着远处江轮偶尔的鸣笛，慢得像在数时光的刻度。
她的手还攥着那件浅灰色运动衫的衣角——是江屿刚才披在她肩上的，布料上还留着他的体温，混着淡淡的雪松洗衣液味，让她忍不住偷偷往他身边凑了凑，肩膀偶尔蹭到他的胳膊，像碰了下滚烫的小太阳，赶紧又挪开，耳尖却已经发烫。
快到观景台时，江屿突然停住了脚步。他的鞋尖对着江水的方向，却没看波光，反而侧过头，视线落在林薇脸上，睫毛在月光下投出浅浅的阴影。林薇被他看得有点慌，下意识地把攥着衣角的手往身后藏，指尖却碰到了口袋里的迷你铜铃——是小王庆功宴上送的“高光时刻”款，铃身还沾着点木屑，硌得手心有点痒。
“闭眼。”江屿的声音比刚才更轻，带着点不易察觉的发紧，像怕惊飞了什么似的。他说话时，江风刚好吹过，把他额前的碎发吹得晃了晃，露出的眉梢微微蹙着，是紧张时的小动作——林薇之前看他改展陈图纸时见过，那时候他总皱着眉捏笔杆，把笔尾的铜铃都捏得发亮。
“干嘛呀？”林薇故意拖了个尾音，想掩饰自己的慌乱，却还是乖乖闭上了眼。眼皮落下的瞬间，她能清晰地听到身边人的动静：先是帆布包拉链“咔啦”一声轻响——是他每次装画稿的那个旧帆布包，侧面还沾着块淡蓝色墨渍，是上次改过街楼图纸时蹭的；然后是画纸摩擦的“窸窸窣窣”声，薄而脆，像老巷秋天落的槐树叶；最后，一股熟悉的油墨香飘过来，不是工作室那种新印的刺鼻味，是他手绘时用的矿物颜料香，混着点咖啡的淡苦——她猜，这画肯定熬了好几个夜。
“可以睁了。”
林薇睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。月光刚好落在江屿手里的画纸上，像给画面镀了层淡银。她的呼吸瞬间顿住，手里的迷你铜铃“啪嗒”掉在石板路上，滚了两圈停在江屿脚边——画上的人，是去年深秋她在跳蚤市场摆摊的样子。
画里的她扎着个歪歪扭扭的丸子头，碎发从耳后掉出来，被风刮得飘在脸前；蹲在折叠小桌前，下巴搁在膝盖上，笑得露出两颗小虎牙，手里还捏着个没卖出去的小铜铃，铃身上的“老巷”二字刻得歪歪扭扭；摊位上的铜铃挂在根旧绳子上，有的歪着，有的倒着，像串没睡醒的小灯笼；桌角还放着个空的豆浆杯——是阿婆豆浆店的粗瓷款，杯沿缺了个小豁口，她记得那天喝到最后，杯底还沉着颗没化的糖粒。
最让她心跳漏拍的是画的角落：右下角用细笔写了行小字，“初遇·秋·西巷跳蚤市场”，旁边还画了个小小的、歪歪的铜铃，铃身上刻着个“江”字，是他名字的首字母，淡得像怕被人发现。画纸边缘还有点卷边，左下角沾着块浅褐色的印子——是咖啡渍，她认得，是他常喝的黑咖啡，上次在工作室他打翻了半杯，就是这个颜色。
“这是...你什么时候画的？”林薇的声音有点发颤，她伸手想碰画纸，指尖悬在半空却不敢落，怕碰碎了这满纸的心意，眼泪已经不受控制地涌上来，模糊了画里的小铜铃。
江屿弯腰捡起地上的迷你铜铃，用拇指蹭掉铃身上的灰，递回给她时，耳根在月光下红得像老巷的灯笼。他的手指还捏着画纸的边角，因为用力，指节泛白，连说话都比平时慢了半拍：“第一次见你那天，你蹲在摊位前，举着铜铃跟路过的阿姨说‘这是老巷的声音’，风把你的丸子头吹得歪了，你自己都没发现。”
他顿了顿，咽了下口水，像是在鼓足勇气：“后来你在老巷捡我掉的展陈图纸，把它当彩票，还问我‘中了奖能不能分你一半’——那时候我就想，怎么会有这么傻的姑娘，连图纸和彩票都分不清，却傻得让人忘不了。”
林薇“噗嗤”一声笑出来，眼泪却掉得更凶了。她想起那天的场景：她蹲在青石板上，捡起张画满斗拱的纸，以为是别人丢的彩票，还拽着江屿的袖子问中奖规则，他当时笑得眼睛都弯了，却没拆穿她，只说“要是中了，分你一半糖糕”。原来从那时候起，他就把她的傻样子记在了心里。
江屿见她笑了，也松了口气，手里的画纸不再攥得那么紧。他往前凑了凑，声音软得像江风拂过水面：“我知道你喜欢老巷，喜欢做有温度的文创，以后你熬夜改画，我不仅给你带热豆浆，还能给你买你爱喝的珍珠奶茶——三分糖少冰，珍珠多加，就像你上次在糖水铺点的那样。”
他的指尖轻轻碰了碰画里的豆浆杯，眼神里满是认真：“所以...能不能让我当你的长期奶茶供应商？不是偶尔送一次，是每天都能给你带的那种。”
林薇愣了几秒，才反应过来他这话里的意思。心里像有串铜铃突然被撞响，“叮铃”声满得快要溢出来。她用力点头，眼泪砸在画纸上，晕开一点淡蓝色的油墨，像朵小小的花：“好...我以后画画，只喝你买的奶茶。”
江屿的眼睛瞬间亮了，像被点亮的江滩霓虹。他放下画纸，双手在身侧攥了攥，又松开，像是在纠结什么，最后还是小心翼翼地问：“那...现在...能牵个手吗？我刚才练了好几次，还是有点慌。”
林薇看着他紧张得像个学生的样子，破涕为笑。她主动伸出手，掌心因为刚才的紧张全是汗，连指尖都在微微发抖：“你手这么凉，肯定没练到位。”
江屿赶紧把手伸过来，他的手心也全是汗，指节因为用力有点僵，却牢牢地握住了她的手。两人的手第一次交握，他的手掌比她大一圈，能把她的手完全裹住，掌心的薄茧蹭过她的指腹，有点痒，却暖得人心慌。
“其实...我画这画改了五遍。”江屿突然老实交代，耳朵尖还是红的，“第一遍把你的丸子头画成了包子，第二遍把铜铃画成了小灯笼，最后一遍是昨天熬夜改的，怕今天来不及。”
“审美这么差，还好画的是我。”林薇故意逗他，手指却悄悄收紧，攥住了他的手。江风又吹过来，这次她没躲，反而往他身边靠得更近，肩膀贴着他的胳膊，能感受到他手臂的温度，还有他因为紧张而微微加快的心跳。
远处的江轮又鸣了一声笛，声音很远，却像给他们的对话加了个温柔的注脚。月光落在两人交握的手上，落在那张画纸上，落在满地的碎光里。没有玫瑰，没有烛光，甚至连告白的话都有点笨拙，可林薇觉得，这比任何浪漫的场景都动人——因为这画里有她的傻样子，他的记挂里有她的小喜好，而他们的手，终于牵在了一起，像老巷的青石板和槐树叶，注定要一起走过往后的时光。
江屿低头看着她，眼里的笑意比月光还暖：“明天早上，要不要一起去阿婆那买豆浆？我请你加两个糖糕。”
林薇抬头，看着他眼里的自己，笑着点头：“好啊，不过这次要你拎画，别再把图纸当彩票了。”
两人相视而笑，牵着的手再也没松开，沿着江滩慢慢往回走。月光把他们的影子拉得很长，叠在一起，像张没画完的画，满是未完待续的甜。