顾妍走的时候，特意冲林薇挤了挤眼，顺手带上门，把工作室里最后一点热闹也关在了门外。林薇看着桌上没收拾完的餐盘——可乐鸡翅的骨头堆在骨碟里，凉拌黄瓜的盘子还沾着点酱汁，周浩带来的卤味袋敞着口，剩下两根鸭脖孤零零地躺在里面，刚才的欢声笑语好像还绕着米灰色的墙壁打转，这会儿却突然静了下来，只剩窗外的月光悄悄爬进来，落在擦干净一半的工作台上。
江屿正弯腰收拾地上的纸巾，他刚才帮着把折叠桌归位，又擦了陈列架上溅到的果汁渍，动作还是那样稳当，没什么多余的声响。林薇蹲下身，想抢他手里的垃圾袋，指尖刚碰到袋口，就被他轻轻往回拉了拉：“我来，你擦桌子就行，别蹭脏衣服。”
他的指尖带着点刚碰过冷水的凉意，轻轻擦过她的手背，像片薄雪落在皮肤上，林薇的脸瞬间热了，赶紧直起身，拿起桌上的湿巾，假装认真地擦着工作台的边角——其实刚才顾妍已经擦过一遍，她只是想找点事做，掩饰心里的慌乱。
湿巾擦过木质台面，发出轻微的“沙沙”声，混合着窗外偶尔传来的蝉鸣，空气里还残留着可乐鸡翅的甜香和卤味的酱香，连沉默都带着点暖乎乎的味道。林薇擦到工作台中间，指尖碰到刚才放小锅的地方，还留着点余温，突然想起刚才江屿帮她扶着锅柄，让她往里面倒可乐的样子，心里像被什么东西轻轻挠了一下。
“今天，真的很开心。”她靠在工作台边，看着窗外的月亮——圆乎乎的，像陈伯糖水铺里盛凉糖水的白瓷碗，月光洒在陈列架的帆布袋上，把夕阳橙红染成了温柔的浅粉。她的声音很轻，怕打破这深夜的安静。
“嗯。”江屿的声音从旁边传来，他刚把垃圾袋系好，放在门口，手里还攥着块擦手的毛巾，正慢慢擦着指尖。他站在离她半步远的地方，月光落在他的侧脸上，能看清他下颌线的弧度，比白天看起来柔和了不少。
林薇转头看他，他的眼睛在月光下显得格外亮，像盛着一潭深水。她深吸一口气，攥了攥手里的湿巾，鼓起勇气说：“江屿，真的特别谢谢你。不只是为了工作室——上次书架差三厘米，你蹲在这儿画补救图；之前遇山寨货，你熬夜帮我整理维权资料；还有第一次搬展示柜，你‘恰好’路过帮我拧螺丝……”
她越说越觉得眼眶发热，那些她以为自己记不清的小事，此刻全清清楚楚地涌上来，“我总说‘麻烦你’，可其实心里都记着，要是没有你，我可能早就打退堂鼓了。”
江屿看着她微微泛红的眼角，喉结几不可查地动了一下。他抬手，想递纸巾，又觉得太刻意，只好把手里的毛巾往她那边递了递，声音比平时软了些：“不用谢。你自己也没少扛——被厂家坑了，蹲在仓库里改设计图到半夜；跑建材市场，顶着大太阳跟老板砍价；连贴墙纸都盯着师傅，怕差一毫米。”
他顿了顿，目光落在陈列架上那张老巷照片——是她第一次摆摊时拍的，冻得鼻尖通红，却举着帆布袋笑得灿烂，“这些都是你自己熬过来的，我只是顺手帮了点小忙。”
“才不是小忙。”林薇小声反驳，却没再往下说，只是接过他手里的毛巾，攥在手心。毛巾还带着他的温度，混着淡淡的皂角香，让她的心跳又快了几分。两人就这么站着，月光把他们的影子拉得很长，叠在工作台上，像幅安静的画。
林薇能听到自己“砰砰”的心跳声，像要从嗓子眼里蹦出来。她舔了舔有些发干的嘴唇，指尖把毛巾攥得发皱，声音微微发颤：“那……上次庆功宴，我喝多了说的……吃饭的事……”
话刚出口，她就后悔了——万一他早忘了呢？万一他只是客气呢？她紧张地盯着他的嘴角，连呼吸都放轻了。
江屿看着她紧张得像只攥着胡萝卜的小兔子，眼里的笑意终于藏不住了，嘴角微微扬起一个浅浅的弧度，比月光还柔和：“嗯。你想吃什么？”
“我都可以！”林薇几乎是立刻回答，说完又觉得太急切，像生怕他反悔似的，赶紧找补，“呃……你定就好，我没什么忌口，除了……除了太辣的可能不行，上次吃火锅辣得胃疼。”她越说越乱，恨不得咬掉自己的舌头。
江屿却没觉得她啰嗦，反而认真地点了点头，像是把“不吃太辣”记在了心里：“好。我知道一家私房菜，做江南菜的，味道不错，环境也安静，不会太吵。”他看着她眼里的期待，补充道，“下周？等你把开业前的收尾工作忙完。”
“下周可以！”林薇用力点头，眼睛亮得像装了星星，心里的欢喜快溢出来了，连指尖都在微微发抖。她看着江屿，忍不住笑了，嘴角弯成了月牙——这算吧？算正式约好了吧？不是“顺手”的帮忙，不是“碰巧”的遇见，是专门的、两个人的吃饭约定。
江屿看着她笑起来的样子，耳尖悄悄红了，却没移开视线，只是轻轻“嗯”了一声，算是应下了这个约定。
窗外的月亮又升高了些，月光透过白纱窗帘，在地上洒下一片细碎的光斑。林薇靠在工作台上，手里还攥着他递来的毛巾，心里像被灌了蜜，甜得发慌。她看着江屿转身去检查门窗，他的脚步很轻，怕踩碎这深夜的安静，突然觉得，原来最动人的不是轰轰烈烈的告白，是这样深夜里的轻声细语，是藏在“下次吃饭”里的约定，是两个人都懂的、没说出口的心意。