“老巷留声”项目启动的第三天，林薇带着团队揣着满满一兜诚意出门，首站直奔巷尾的“德仁堂”中药铺——那是家传了三代的老铺子，黑底金字的匾额被岁月浸得发暗，“德仁堂”三个字却依旧遒劲，是第一代掌柜亲笔写的。门楣上挂着串干艾草，绿得发褐，风一吹就晃，像在跟路过的人打招呼。
出发前，林薇特意做了“功课”：提前从张师傅那打听了老掌柜的脾气——姓苏，七十多岁，头发白得比赵伯还彻底，却总爱穿件藏青色对襟褂子，扣子扣得严严实实；抓药时手稳得很，戥子（中药铺的小秤）一掂就准，连半分都不差；最看重“规矩”，铺子里的老药柜、老铜秤，谁都不许乱碰，连扫药渣都得用专用的小扫帚。
林薇还准备了“敲门礼”：一小盒陈叔烤的芝麻酥——张师傅说苏掌柜年轻时爱啃这口，现在牙口不好，陈叔特意烤得软乎乎的；还有条刚打样的“老巷印象”丝巾，选的是最淡的米黄色，像中药铺的宣纸，角上绣的小铜铃换成了片银杏叶，苏掌柜的药柜上就摆着盆银杏，是他儿子小时候种的。
刚走到药铺门口，就闻到一股浓得化不开的药香——混着当归的醇、陈皮的香、薄荷的凉，还有点淡淡的艾草味，像老巷的岁月，沉得很。铺子里静悄悄的，只有“哗啦哗啦”的算盘声，是苏掌柜在对账。
林薇深吸一口气，轻轻推开门，门上的铜环“当”地响了一声，比张师傅的铜铃沉些，像敲在老木头的心上。苏掌柜坐在柜台后，背对着门，手里拨着算盘，珠子碰撞的声音脆生生的，却没回头，只慢悠悠地问：“抓药还是问诊？”
“苏爷爷您好，我们是巷口‘小薇文创’的，”林薇放轻脚步走过去，把芝麻酥和丝巾放在柜台上，声音软得像老巷的棉絮，“我们想跟您打听点事，不是来打扰您抓药的。”
苏掌柜这才慢慢转过身，手里还捏着个算盘珠，珠子被磨得发亮。他的眼睛很亮，像浸在药汤里的枸杞，却带着点疏离的锐，扫过林薇和身后的团队——顾妍手里攥着录音笔，笔都快被捏变形了；小王抱着个空白笔记本，紧张得手指蜷着；周浩背着相机，镜头盖都没敢打开；李萌偷偷把口袋里的桂花糖往身后藏，怕被说“花哨”。
“文创？”苏掌柜的声音像老铜壶煮水，沉得很，他瞥了眼柜台上的丝巾，没碰，又看了看芝麻酥，眉头皱了皱，“我这是中药铺，抓药治病的地方，不搞这些花里胡哨的东西。”
“不是花里胡哨的！”顾妍急了，往前凑了半步，录音笔差点掉在柜台上，“我们是想记录您家药铺的故事——您看这铺子传了三代，您抓药的手艺、柜台上的老铜秤、还有您给街坊熬药的方子，这些都是老巷的宝贝，我们想把它们画成书、录成声音，以后就算...就算铺子有变动，这些记忆也能留下来。”
她越说越急，嗓子又有点哑了，像上次跟代工厂掰头时的架势，林薇赶紧拉了拉她的衣角，示意她别慌。苏掌柜却没接话，只是拿起柜台上的戥子，轻轻晃了晃，戥杆上的刻度细得像头发丝，是他用了四十年的老物件：“我这铺子，靠的是‘抓药准、待人诚’，不是靠什么‘故事’。街坊来我这抓药，是信我这双手，不是信你们画的画、录的音。”
林薇蹲下身，视线跟苏掌柜齐平——柜台有点高，她得微微仰头才能看清他的眼睛。她指着药柜上的抽屉，每个抽屉上都贴着泛黄的纸签，写着“当归”“黄芪”“陈皮”，字是手写的，歪歪扭扭却工整：“苏爷爷，我知道您看重实在。我小时候发烧，我妈就来您这抓药，您当时给我包药的纸，是用毛笔写的药方，还跟我说‘喝了药睡一觉，明天就好’。现在我还记着那药方上的字，记着您包药时的样子。”
她顿了顿，声音轻了些，像在说心里话：“我们不是来‘利用’您的铺子做文创，是想帮您把这些‘实在’留下来。比如您抓药时，手指捻药材的动作，戥子称药的准头，还有您跟街坊说的‘药要煎够时辰’，这些都是老巷的‘根’，我们想把它们装在书里，让以后的人知道，老巷里有个苏掌柜，抓药抓了一辈子，救了好多人。”
苏掌柜的手指，在戥杆上轻轻摩挲着，没说话，却也没再赶人。柜台下的小煤炉上，坐着个黑砂锅，正熬着药，“咕嘟咕嘟”冒着小泡，药香更浓了，飘得满铺子都是。林薇以为有希望，刚想再说点什么，就见苏掌柜站起身，拿起柜台上的鸡毛掸子，开始扫药柜上的灰——动作慢，却带着股不容置喙的意思。
“我还要抓药，熬药，对账，没功夫陪你们聊这些。”他的声音没了之前的沉，却更冷了些，鸡毛掸子扫过“当归”的抽屉，“你们年轻人爱折腾，我管不着，但别来我这铺子折腾——我这药柜里的药材，经不起‘画’，也经不起‘录’，它们是治病的，不是当摆设的。”
林薇的心，像被鸡毛掸子扫了一下，有点疼，却又说不出委屈。她看了眼苏掌柜的侧脸，他正盯着那锅熬药的砂锅，眼神软了点，像在看自家孩子——那砂锅是他儿子小时候摔过的，锅底有个小裂痕，他用铜片补了，一直用到现在。
“对不起，苏爷爷，是我们打扰您了。”林薇站起身，把芝麻酥和丝巾往苏掌柜面前推了推，“这芝麻酥是陈叔特意给您烤的，软和，您牙口不好也能吃；这丝巾您留着，夏天系着挡太阳，不花哨。我们不打扰您了，您忙。”
说完，她拉着还想争辩的顾妍，示意周浩和小王跟上，轻轻退了出去。走到门口时，林薇回头看了一眼——苏掌柜还站在药柜前，手里拿着那盒芝麻酥，却没打开，只是盯着砂锅冒的热气，像在想什么心事。门“吱呀”一声关上，把药香和算盘声都关在了里面。
午后的阳光，透过槐树叶的缝隙洒下来，晃得人眼睛发花。顾妍憋了一路的火气，终于忍不住了，她把录音笔往口袋里一塞，踢了踢路边的小石子，石子滚进排水沟，发出“哐当”一声：“这老爷子也太不近人情了！我们好心帮他留记忆，他倒好，连话都不愿多说一句！还说我们折腾，我们折腾什么了？我们不是为了老巷吗！”
小王也跟着点头，手里的笔记本被攥得皱巴巴的：“就是！张师傅和陈叔都那么支持我们，他怎么就这么犟？我们又不是要他给钱给物，就录几句话，画几张画，至于吗？”
周浩背着相机，没说话，却悄悄把镜头盖打开又关上，他刚才想拍苏掌柜拨算盘的样子，没好意思，现在想想，更觉得可惜：“其实...他也不是坏，就是太固执了，老辈人都这样，觉得‘实干’比‘记录’重要。”
林薇没说话，她走到老槐树下，捡起片刚掉的槐树叶，叶子还带着点绿，边缘却有点黄了。她想起刚才在药铺里，苏掌柜盯着砂锅的眼神，想起他手里磨得发亮的戥子，想起那些泛黄的药方纸——这些都是他的“命根子”，他不是不近人情，是怕这些“命根子”被“画”得变了味，被“录”得没了实感。
“不能怪他。”林薇把槐树叶夹进笔记本里，树叶的纹路像老巷的脉络，“是我们太着急了，太想‘做成事’，忘了站在他的角度想。”她转头看向大家，顾妍还噘着嘴，小王的眉头还皱着，“苏爷爷一辈子跟药材打交道，他的‘诚意’是抓准每一味药，是熬够每一锅汤，而我们一上来就说‘记录故事’，他会觉得我们虚，觉得我们是来‘蹭热度’，不是真的懂他的铺子。”
李萌突然从口袋里掏出块桂花糖，塞到林薇手里，又给顾妍和小王各塞了一块：“薇姐说得对，老辈人的心都细，得慢慢捂。就像阿婆熬豆浆，火急了会糊，我们得慢慢来，先让苏爷爷知道我们是真心想帮他留记忆，不是瞎折腾。”
林薇剥开糖纸，桂花的甜香在嘴里散开，刚才的委屈像被糖融化了。她看着手里的糖，又看了看巷口陈叔的理发店，突然笑了：“对，慢慢来。我们先从熟悉的街坊入手，陈叔、张师傅、老周，把他们的故事做好，做出样子来，让苏爷爷看到，我们不是‘画花哨’，是真的在‘留记忆’。等他信我们了，说不定会主动找我们聊他的药铺呢？”
顾妍嚼着桂花糖，火气慢慢消了，她踢了踢小王的脚：“行吧，听你的！下次再来找苏爷爷，我带我妈熬的银耳羹，我妈说老年人喝这个润嗓子，比芝麻酥还软和！”
小王也笑了，把笔记本摊开：“那我下次来，给苏爷爷刻个迷你戥子摆件，刻上‘准’字，他肯定喜欢！”
林薇看着大家的样子，心里的堵得慌散了——第一次碰壁，不是坏事。它像老巷的青石板上的坑洼，提醒你走路要稳，要慢，要把脚踩实了。做老巷的文创，本来就不是一路顺畅的，得像苏掌柜熬药那样，耐住性子，熬够时辰，才能熬出最浓的“老巷味道”。
她把槐树叶夹得更紧些，转身往陈叔的理发店走：“走，我们先去陈叔那，把他的故事录好，这才是给苏爷爷最好的‘证明’。”
阳光把他们的影子拉得很长，像一串连在一起的脚印，踩在老巷的青石板上，虽然走得慢，却走得稳。林薇知道，这条路还会有更多“苏掌柜”，还会有更多碰壁，但只要他们带着诚意，带着对老巷的真心，就一定能把那些藏在药香、铜铃、理发推子里的故事，一一留下来。