晨光刚漫过“小薇文创”工作室的窗台，就把桌上那只米白色保温桶染成了暖金色。林薇刚把最后一张“老巷记忆计划”的宣传页排版存好，就听见门口传来熟悉的脚步声——江屿拎着保温桶走进来，袖口挽到小臂，露出半截手腕，手里还攥着张皱巴巴的便利店收据，一看就是刚从楼下粥铺买完早餐，没顾上整理就赶过来了。
“先别忙了。”他把保温桶放在她手边，指尖碰了碰她的电脑屏幕，“刚看你发的排版预览，标题字体再调小半号更协调，不急这一会儿。”说话时，他的语气比平时软了些，没有之前的直接，更像在商量。
林薇笑着关了设计软件，伸手掀开保温桶的盖子——里面是冒着热气的蔬菜瘦肉粥，米熬得软烂，浮着几片切得细碎的青菜叶，还有几块嫩粉色的瘦肉丁，最上面卧着个半熟的溏心蛋，蛋黄微微泛着橙黄，没完全凝固。
“今天居然没煮糊。”林薇故意调侃，拿起勺子舀了一勺，吹凉了送进嘴里。粥的温度刚好，咸淡也合适，就是青菜切得大小不一，瘦肉丁有的带着点筋，一看就是切的时候没太走心。
江屿坐在她对面的小马扎上，耳根悄悄泛了点红，却没反驳，只是拿起她桌上的马克笔，在草稿纸上随意画着线条：“昨天问了粥铺老板，说青菜要最后五分钟放，不然会烂。”他顿了顿，补充了句，“溏心蛋是按你说的，煮六分钟。”
林薇心里甜丝丝的，又舀了一勺粥，故意把蛋黄戳破，橙黄的蛋液流进粥里，混着米香更鲜了。她抬头看他，他正低头看着草稿纸，假装研究线条，却时不时用余光瞟她，像在确认她是不是真的喜欢。
“味道比上次进步了百分之二十。”林薇一本正经地评价，嘴角却忍不住往上弯，“就是瘦肉丁得再切细点，不然嚼着费劲——不过没关系，男朋友亲手煮的，就算是带着筋的瘦肉，我也能啃得干干净净。”
江屿的笔顿了顿，抬头看她时，眼里藏着点笑意，伸手轻轻弹了下她的额头：“贫嘴。”指尖的力道很轻，像羽毛蹭过，带着点宠溺的温柔。
自从上次吵架后，江屿好像真的悄悄变了。他不再像以前那样，见她熬夜就直接按停她的工作，而是会提前定好手机闹钟，到点了就把一杯温牛奶放在她手边，轻声说“歇十分钟，我陪你一起改”；他会在她赶工的时候，默默坐在旁边处理自己的展陈设计，偶尔抬头看她一眼，见她揉眼睛就递上眼药水，见她皱眉就递过一张便签，上面写着“线条没问题，别钻牛角尖”；甚至开始学着研究食谱，每天早上要么带粥铺的现熬粥，要么自己在家试煮简单的面条，虽然偶尔会把面条煮得黏成一团，或者把鸡蛋煎糊，但那份小心翼翼的认真，比任何精致的早餐都让林薇心动。
下午改宣传页细节时，林薇对着电脑屏幕揉太阳穴，随口抱怨了句“眼睛酸得慌”。话音刚落，江屿就从背包里掏出个小小的玻璃罐，里面装着浅棕色的眼贴，是她之前提过一嘴的缓解疲劳款。他没直接递过来，只是放在她手边：“刚在楼下药店看到，想着你最近总看屏幕，或许能用得上。”
林薇拿起眼贴，冰凉的触感贴在眼周，瞬间缓解了不少酸涩。她闭着眼睛靠在椅背上，听见江屿在旁边翻她的宣传页草稿，偶尔用笔在纸上划两下，没说话，却让她觉得格外踏实。
傍晚时，夕阳透过玻璃窗，把工作室的地板染成了橘红色。林薇刚把修改好的宣传页发给印刷厂，就听见江屿轻轻唤她的名字。
“林薇，你看窗外。”
她转头看过去——远处的天空被夕阳染成了温柔的橘粉，像被揉碎的橘子糖，云层边缘镶着圈淡淡的金边，连空气里都带着点暖融融的甜意。确实好看，是江城初夏最常见的夕阳，却因为他的提醒，多了点不一样的味道。
“嗯，真好看。”林薇笑着说，转头想继续收拾桌上的文件，却撞进江屿的目光里。他正看着她，夕阳的光落在他的眼底，映出小小的光斑，像藏了两颗星星。
“像你笑起来的样子。”
他的声音很轻，带着点不自然的停顿，说完就赶紧转头看向窗外，耳根悄悄红了，连耳尖都泛着淡粉——这大概是他这辈子说过最直白的情话，笨拙得像个刚学说话的孩子，却比任何精心编排的甜言蜜语都让人心跳加速。
林薇的脸颊瞬间热了起来，连耳后都烧得发烫。她没说话，只是悄悄走到他身边，轻轻挽住他的胳膊，把头靠在他的肩膀上。夕阳的光落在两人身上，把他们的影子拉得很长，叠在一起，像幅安静又温暖的画。
“江屿。”她轻声说。
“嗯？”
“明天早上，我想喝你煮的面条。”
江屿的肩膀僵了一下，随即轻轻“嗯”了一声，声音里带着点不易察觉的雀跃：“好，我晚上回去查教程。”
林薇靠在他肩上，忍不住笑了。她知道，江屿的温柔从来不是轰轰烈烈的，是藏在带着筋的瘦肉丁里，藏在准时响起的闹钟里，藏在笨拙却认真的情话里，像这傍晚的夕阳，不刺眼，却足够暖，慢慢把她的心填得满满当当。