林默把加洛的机械爪残骸扔进熔炉时，陈队正蹲在锻钢台边数钢印。铁壳虫在玻璃缸里排成长队，尾端的红点顺着钢印边缘的纹路爬，像在临摹上面的“红源厂”三个字。
“十七个梅花瓣。”她用指尖划过钢印背面的刻痕，“我爸说每道痕都代表一炉合格钢，当年他为了盖满这些痕，在熔炉边守了整整三年。”
林默往炉膛里添了把艾草灰，蓝火“噼啪”作响，把机械爪的铁皮烧得蜷成一团。“加洛的爪子里掺了铅。”他用钢钎拨了拨灰烬，露出里面融化的铅珠，“这种料别说做武器，连当垫铁都嫌软。”
仓库外突然传来自行车铃铛声，铁壳虫在玻璃缸里支起触角。陈队扒着门缝往外看，王伯正推着辆二八大杠往这边来，车后座捆着个麻袋，里面露出半截生锈的钢钎，上面的梅花印和钢印上的一模一样。
“是730事故里报废的那批钢钎。”陈队突然想起笔记里的照片，“我爸说它们被埋在老锻工宿舍后墙根，怎么会在王伯手里？”
林默抓起锻锤往钢料堆后躲，就见王伯把麻袋往地上一卸，从怀里掏出个铁皮盒。盒盖打开的瞬间，铁壳虫在玻璃缸里炸了锅——里面装着的，竟是半块百炼钢母坯，断面处的纹路在阳光下像极了仓库的地图。
“林小子，出来吧。”王伯的声音带着笑，往仓库里扔了块钢片，“你爸当年总说，红源厂的钢会说话，就看你能不能听懂。”
林默拽着陈队走出去，锻锤在手里攥得发白。王伯突然掀起袖子，胳膊上有块碗口大的疤痕，形状像朵炸开的钢花：“730那天，我替你爸守熔炉，这疤就是母坯炸出来的。”他指了指麻袋里的钢钎，“这些家伙认人，非让我把它们送回来。”
陈队突然注意到王伯的布鞋鞋底，沾着的泥里混着艾草灰，和锻钢台凹槽里的灰是同一种。“您早就知道我们在找母坯？”她摸出怀里的钢印，“那为什么不直接交给我们？”
王伯往熔炉里扔了块母坯碎片，蓝火突然窜起丈高，把三人的影子投在仓库墙上，像幅歪歪扭扭的全家福。“百炼钢认火候。”他用钢钎指着跳动的火苗，“当年你爸为了等合适的火，让母坯在炉膛里焖了七天七夜，急不得。”
铁壳虫突然顺着王伯的裤腿往上爬，在他手腕的旧伤处停住。陈队这才发现那伤不是烫伤，而是道整齐的刀疤，边缘还留着钢针缝合的痕迹——和笔记里父亲手术记录的伤口形状一模一样。
“是您救了我爸？”她的声音发颤，钢印在手里烫得像块烙铁，“730那天，从熔炉里把他拖出来的人，其实是您？”
王伯没回答，从麻袋里抽出根钢钎往地上顿了顿，仓库的水泥地突然裂开道缝，露出下面的密道入口，铁壳虫顺着缝往里钻，尾端的红点连成串，像条发光的路。
“母坯有三块。”他往密道里扔了个火把，火光映出墙壁上的刻痕，“一块在三号炉，一块在质检科的保险柜，最后这块……”他突然咳嗽起来，从怀里掏出个药瓶，标签上的医院正是父亲当年住的那家，“得等闻远落网才能动。”
林默突然注意到王伯的药瓶底，刻着个极小的梅花印，和钢印上的十七瓣不同，这朵只有十三瓣。“这是……”
“你爸的私章。”王伯把药瓶塞进他手里，“他说十三是‘一生’的意思，要让红源厂的钢一生清白。”
仓库外突然传来警笛声，王伯把铁皮盒往陈队怀里一塞：“母坯认章不认人，快把它送回质检科。”他推着自行车往炼钢厂方向走，麻袋里的钢钎突然自己滚出来，在地上排成道防线，挡住了远处追来的警车。
林默拽着陈队钻进密道时，听见王伯在外面喊：“告诉钢料们，我去给它们烧最后一炉火！”铁壳虫在前面带路，密道墙壁上的刻痕越来越密，仔细看竟是份完整的锻钢手册，每道工序旁都画着个小钢人，像在演示怎么抡锤。
“这里的灰是热的。”陈队抓起把墙灰，温度竟和熔炉边的灰差不多，“有人一直在维护这条道。”
林默突然停住脚步，密道顶的砖缝里嵌着根钢针，针尾系着根红绳，和父亲遗物里的那根一模一样。“是我爸的针。”他把钢针拔出来，针尖上还沾着点铅珠，“他当年用这针扎穿了闻远的手掌，逼他签了废料回收单。”
铁壳虫突然往旁边的岔路爬，那里的墙壁上有块松动的砖，抠开后露出个洞，里面塞着本泛黄的锻钢记录，最后一页的日期正是730，签名处画着朵钢花，旁边写着行小字：“母坯在保险柜，钥匙是陈丫头的发绳。”
陈队突然摸向自己的马尾辫，皮筋上的梅花扣不知何时变成了把小钥匙，金属的凉意顺着指尖窜上来。“我戴了十几年。”她的声音发颤，钥匙插进记录册的锁孔，“咔哒”一声，里面掉出张照片——年轻的父亲和王伯站在熔炉前，手里举着块通红的母坯，钢花在他们头顶绽放。
密道尽头连着质检科的后窗，林默刚把陈队托上去，就听见里面传来闻远的怒吼：“把保险柜炸开！我就不信拿不到母坯！”铁壳虫顺着窗沿爬进去，在闻远的皮鞋上咬了口，疼得他差点摔了手里的炸药包。
“在左手边第三个柜子！”陈队用钥匙打开保险柜时，铁壳虫突然聚成朵钢花，罩在母坯上。闻远举着枪冲进来的瞬间，母坯突然射出道红光，把他手里的炸药包映得透亮——引线竟然是用红源厂的钢缆做的，上面的梅花印在红光里闪个不停。
“这缆绳认主。”林默的锻锤砸在钢缆上，火星溅得闻远满脸都是，“你偷的时候没看清楚？每米缆绳里都嵌着三根母坯丝。”
闻远突然扣动扳机，子弹打在母坯上弹了回去，擦着他的耳朵飞过。铁壳虫趁机爬满他的枪身，往枪管里钻，闻远惨叫着扔枪，却被突然弹起的保险柜抽屉绊倒，脸正好磕在母坯上，晕了过去。
陈队把两块母坯拼在一起，断面处的纹路严丝合缝，中间露出个凹槽，形状像枚钢印。“还差最后一块。”她往凹槽里放了点艾草灰，“我爸说三块合璧时，能显出闻远走私的全部路线。”
铁壳虫突然往仓库方向爬，林默拽着陈队追出去时，王伯正站在熔炉边，手里举着最后一块母坯，蓝火在他周围烧得像件披风。“来晚了。”他把母坯扔进炉膛，“这小家伙说，要自己清理门户。”
三人看着母坯在火里慢慢融化，钢水顺着炉膛的裂缝流出来，在地上汇成张地图，每个走私点都标着个小黑点，像铁壳虫的影子。警笛声越来越近，林默突然发现，王伯的影子在火光里和父亲的照片重合了——都是微微佝偻着背，手里握着根钢钎，像在守护着什么。
铁壳虫在地上聚成朵钢花，然后慢慢散开，钻进钢水汇成的地图里。陈队摸着口袋里的钢印，突然明白父亲说的“钢会说话”是什么意思——它们用纹路指路，用温度示警，用自己的方式，守护着红源厂的魂。