林默走进厨房时，鼻尖先撞上一股混着酱油香的热气。苏雅正把最后一盘红烧排骨端上桌，围裙带子在背后打了个利落的结，发梢沾着点水汽——刚洗过手的样子。
“快坐。”她转身拿碗筷，瓷碗碰到桌面发出轻响，“随便炒了几个，看合不合口味。”
桌上三菜一汤冒着热气：红烧排骨裹着琥珀色的糖色，小炒牛肉泛着油光，空心菜梗脆叶绿，紫菜汤上浮着几粒葱花。林默拿起筷子的手顿了顿，这场景竟和他小时候在姥姥家吃饭时有些像——那时候姥姥也是这样，总说“随便弄的”，却把每道菜都做得油亮喷香。
“尝尝这个。”苏雅往他碗里夹了块排骨，“我炖了快一小时，应该烂了。”
排骨入口即化，酱香味顺着舌尖往喉咙里钻，甜咸刚好裹着肉香。林默含糊着点头：“比酒庄食堂的好吃。”
“酒庄食堂？”苏雅挑眉，“你以前在酒庄干活？”
“嗯，清澜酒庄。”林默又夹了一筷子牛肉，嫩得没渣，“谢老板总说我吃太多，让我搬出来合租，说能省点伙食费。”
苏雅被逗笑了，眼角弯成月牙：“那你算来对了，我做饭管够。”
一顿饭吃得热热闹闹，林默果然如他说的那样能吃，最后连紫菜汤都喝得干干净净。放下碗时，他从口袋里摸出三千块递过去：“这是伙食费，不够你再跟我说。房租到时候该多少给多少，别客气。”
“哪用这么多？”苏雅推了推他的手，“你就算能吃，也用不了这么些。”
“就当提前存着。”林默把钱塞进她手里，指腹碰到她掌心的薄茧——像是常年握锅铲磨出来的，“晚上我可能晚点回，说不定要加个菜。”
苏雅看他坚持，只好收下钱：“那行，我下午去趟菜市场，晚上给你留饭。”
林默回房时，听见苏雅轻轻关上了房门，却没听见插销落下的“咔嗒”声。他靠在门后愣了愣——这老式租屋的门都带铁栓，她没下栓，是没防备，还是……
其实苏雅今早醒来时也吓了一跳。昨晚累得倒头就睡，醒来第一件事就是检查门窗，却发现自己不但没锁门，连衣服都没换。可身上清清爽爽，桌上的水杯还冒着热气——是林默早上倒的。那一刻，她心里那点因合租而起的戒备，突然就散了。
林默刚躺下，手机就响了，是赵峰打来的。
“林老弟，忙不忙？”赵峰的大嗓门从听筒里炸开，“能不能请个假？哥给你找了个活儿。”
“什么事？”林默坐起身，指尖无意识地敲着床单。
“我一朋友，叫周明，得了怪病。”赵峰顿了顿，声音压低些，“跟我之前那腿冰不一样，他是好端端的，突然就不能走路了，现在天天坐轮椅。西医中医看遍了，查不出病因，听说你把我这老毛病治好了，非让我请你去看看。”
“现在过去？”
“你要是有空的话，我在家门口等你。”
林默挂了电话，走到窗边往下看。苏雅正在楼下晾衣服，风把她的头发吹得飘起来，像极了他姥姥家院墙上那丛野蔷薇。他轻轻带上门，没锁——就像她那样。
二十分钟后，赵峰的车停在一栋爬满爬山虎的别墅前。佣人开门时，客厅里的檀香混着药味扑面而来。沙发上坐着个三十来岁的男人，身形瘦高，脸色透着股说不出的苍白，看见林默进来，眼里先是闪过一丝惊讶，随即又沉了下去。
“这是林神医，林默。”赵峰拍着林默的肩膀介绍，“这是我朋友周明，大伙儿都叫他周杆子，人瘦得跟电线杆似的。”
周明扯了扯嘴角，目光在林默身上扫了一圈——洗得发白的t恤，裤脚沾着点泥，脖颈处有圈明显的晒痕，怎么看都不像个“神医”。他伸手示意：“坐吧。”
佣人端来茶，赵峰急着催：“林老弟，你给看看，周杆子这腿到底咋回事？”
林默没急着搭话，指尖在茶杯沿划了一圈，突然抬头看向周明：“周先生腰间，是不是系着一根玉带？”
周明猛地坐直了，轮椅扶手被他攥得咯吱响：“你怎么知道？”
他看向赵峰，眼神带着质问。赵峰赶紧摆手：“我可没说！我都不知道他有玉带！”
林默指尖敲了敲桌面，檀香的烟在他眼前袅袅升起：“那玉带，是从墓里挖出来的吧？千年古尸身上的东西，邪气重得很。”
“古墓？”赵峰往后缩了缩，“周杆子，你这玉带……”
周明的脸瞬间白了，比刚才更甚。他慢慢撩起衬衫，腰间果然系着根暗绿色的玉带，上面刻着繁复的花纹，在灯光下泛着冷光。“这是我去年从一个古董商手里买的，他说……说是清代的老物件，没说什么古墓啊。”
“清代的玉带可没这么重的阴气。”林默指尖点向玉带，“你摸摸看，是不是总觉得发凉？尤其到了晚上，像有冰碴子往骨头里钻？”
周明的喉结滚了滚，突然抓住林默的手腕：“是！就是这样！一开始只是脚麻，后来就站不起来了……你是说，我这腿，跟这玉带有关？”
“不是病，是邪祟缠身。”林默抽回手，指尖还留着那股冰凉的触感，“这玉带吸了千年的尸气，你天天系着，气脉都被它冻住了，能走路才怪。”
赵峰在旁边听得直咋舌：“我的娘哎，这玩意儿比我的腿冰邪乎多了！林老弟，那能治不？”
林默站起身，走到窗边。阳光透过爬山虎的缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影。“解铃还须系铃人，把玉带取下来，找个道观或者寺庙，请人做场法事，烧了或者埋回土里去。”他顿了顿，看向周明，“再用艾草煮水，每天泡腿半小时，泡上七天，应该就能站起来了。”
周明盯着那根玉带，脸色变了又变，突然猛地扯下来，往地上一扔。玉带撞在瓷砖上，发出清脆的响声，像骨头碎裂。“烧了！现在就烧了！”
林默看着他发白的嘴唇，突然想起苏雅晾在楼下的床单，在风里飘得很舒展。他掏出手机，苏雅刚发来条消息：“晚上做你爱吃的红烧排骨，早点回。”
赵峰还在跟周明说些什么，林默轻轻退到门口。檀香的烟还在绕，可他鼻尖好像已经闻到了排骨的香味。
“走了。”他对赵峰挥挥手，“晚上还有事。”
周明突然叫住他：“林先生，多少钱？”
林默已经拉开门，阳光涌进来，把他的影子拉得很长。“不用。”他回头笑了笑，“赵哥的朋友，就是我的朋友。”
坐上车时，赵峰还在念叨：“你这小子，真是神了……”林默没接话，点开苏雅的消息，回了个“好”。车窗外的树影往后退，他摸了摸口袋里的钥匙——出门时没锁，她应该还在厨房忙活吧。
其实所谓信任，就像没下栓的门，你敢不锁，我就敢不防。就像那盘红烧排骨，你肯炖一小时，我就敢吃得一点不剩。林默看着手机屏幕上“对方正在输入”的提示，突然觉得，赵峰说的“神医”，哪有合租屋里的烟火气实在。