林默推着那辆半旧的电动车走到“夜色”会所门口时，霓虹灯正把招牌照得发红。车筐里放着谢清澜给的样品酒，玻璃瓶碰撞的轻响混着里面传来的重金属音乐，像根细针，扎得人耳膜发紧。
他调了白班，晚上总算有空跑业务。谢清澜早上帮他把桑葚酒装瓶时，指尖沾着紫色的果汁，说“这种酒烈一点，夜总会应该能卖动”，还塞给他个保温袋，“里面是梅子汤，解酒的”。此刻那温热的袋子贴在腿边，倒比口袋里的业务单更让人踏实。
会所里烟雾缭绕，震耳的音乐差点把他掀出去。林默刚站稳，就见个穿红色旗袍的女人撞过来，高跟鞋崴了下，直直往他怀里倒。他下意识伸手一扶，掌心触到的丝绸下，是明显绷紧的肩背。
“对不……”女人抬头的瞬间，两人都愣住了。
林默手里的样品酒差点脱手——眼前这张脸，褪去了当年黑板前的素净，眼角多了点细纹，旗袍领口却别着枚珍珠胸针，和记忆里王舒老师讲课时常捻着的那支钢笔，有着一样温润的光。
“王老师？”他的声音在音乐里发飘，像被风吹散的纸。
王舒的脸色瞬间白了，手里的托盘“哐当”一声砸在地上，玻璃杯碎了一地。她慌忙去捡，指尖被碎片划破，血珠滴在红色的旗袍上，像朵突然绽开的花。“你认错人了。”她的声音压得极低，带着点不易察觉的颤抖。
林默还想说什么，会所深处冲出来一群人，为首的高瘦男人染着黄毛，手腕上的金表晃得人眼晕。“跑啊？接着跑啊？”黄毛男人——马坤，一把攥住王舒的胳膊，指甲几乎嵌进她的肉里，“我马坤看上的人，还能让你飞了？”
王舒挣扎着：“我只是服务生，不是出台的……”
“服务生？”马坤笑出声，手往她旗袍开衩处划了下，“穿成这样当服务生？王舒，别跟我装纯，你男人把你卖这儿抵债的时候，可没说你是圣女。”
周围哄笑起来，有人吹着口哨，有人举着手机录像。王舒的脸白得像纸，嘴唇抿成条直线，却没再辩解，只是那双曾经总带着笑意的眼睛，此刻空洞得吓人。
林默的手猛地攥紧了车筐的把手，指节泛白。他想起高中时，王舒站在讲台上，阳光透过窗户落在她教案上，用红笔圈出他作文里的错字，说“林默你的句子写得像酒，烈，但得沉淀”。那时她刚毕业，扎着马尾，胸针是枚简单的银叶子，和现在这枚珍珠的，完全是两个人。
“放开她。”林默的声音不高，却奇异地穿透了音乐。
马坤挑眉转头，上下打量他一番，笑了：“哪儿冒出来的野狗？也想学人英雄救美？”他冲身后的人抬下巴，“给我把这小子扔出去，别脏了我的地。”
两个纹身壮汉立刻围上来，伸手就抓林默的衣领。林默侧身躲开，右手顺势一带，左边那人踉跄着撞在右边人身上，两人滚作一团。这几下动作极快，带着他练了许久的气息流转——谢清澜教他的不仅是辨酒，还有套强身的法子，说是“搬酒桶不伤腰”，此刻用在人身上，竟也利落得很。
马坤愣了下，随即骂道：“还练过？给我往死里打！”
更多人涌上来，林默把王舒护在身后，尽量避开要害，只是把人推开。他余光瞥见王舒的手在发抖，却死死咬着唇，没再求一句饶。这模样让他心口像被什么堵住了，闷得发疼。
“别打了！”王舒突然喊出声，声音嘶哑，“我跟你走，马公子，求你放了他。”
林默猛地回头：“王老师，你不用……”
“我不是你老师！”王舒的声音陡然拔高，眼里闪过一丝绝望，“我就是个坐台的，你赶紧走，别在这儿碍眼！”她说着，用力推了林默一把。
马坤笑得更得意了，伸手去搂王舒的腰：“这就对了嘛……”
他的手还没碰到王舒，林默突然抓住了他的手腕。那力道大得惊人，马坤疼得“嗷”一声叫出来，金表链都被绷直了。
“你想干什么？”马坤色厉内荏地吼道。
林默的眼神很冷，像清澜酒庄地下室的石板，没什么温度。他盯着马坤的腿，一字一句道：“离她远点。”
“哈！”马坤疼得脸都扭曲了，“我要是不呢？”
林默没说话，只是缓缓松开手。他的指尖刚才碰到马坤的手腕时，清晰地感觉到对方气血里那股浮躁的火气——谢清澜教他辨酒时说过，“人跟酒一样，气躁的，经不得冻”。
“立冬那天，”林默的声音在嘈杂的会所里，竟带着种奇异的穿透力，“你的腿会像泡在冰水里。到明年今日，怕不是连站都站不稳，更别说追女人了。”
这话一出，周围的哄笑突然停了。马坤愣了愣，随即爆发出更大的笑声：“你他妈说什么？咒我？我看你是脑子被门夹了！”他身后的人也跟着笑，有人还模仿僵尸跳，“明年今日这样？哈哈哈！”
王舒也怔住了，她看着林默紧绷的侧脸，这张脸比高中时轮廓硬朗了许多，眼神却透着种让人莫名心悸的笃定。她突然想起这学生当年写的作文，总爱用些古古怪怪的比喻，说“冬天是老天爷的判官笔，该冻住的，跑不了”。
“疯子！”马坤骂了句，甩开林默的手，捂着发红的手腕，“给我记住了，这事儿没完！”他指着王舒，“你，现在就跟我进包厢！”
王舒闭了闭眼，刚要迈步，林默突然从车筐里拿出那瓶桑葚酒，“砰”地砸在马坤脚边。紫色的酒液溅了马坤一裤腿，浓烈的果香混着酒精味，瞬间压过了会所里的香水味。
“这酒叫‘锁冬’，”林默看着马坤瞬间铁青的脸，声音平静，“谢清澜酿的，说喝了的人，冬天别惹事，不然……”他顿了顿，目光扫过马坤的腿，“容易冻着。”
马坤气得发抖，却不知怎么，看着地上那滩紫色的酒液，突然打了个寒颤。周围的音乐还在震，他却觉得耳根有点凉，像是有人在背后吹冷气。
“走！”他撂下句狠话，带着人骂骂咧咧地走了，临走时看林默的眼神，像要吃人。
人群散了，林默弯腰去捡地上的玻璃碎片，王舒突然抓住他的手。她的指尖冰凉，还沾着血。“你快走，”她的声音发颤，“马坤他叔是教育局的，你斗不过他的。”
林默抬头，看见她旗袍领口的珍珠胸针在光线下晃，突然想起谢清澜说的“有些光，脏了就亮不起来了”。他从口袋里摸出谢清澜给的梅子汤，塞进她手里：“这个解酒。”又把样品酒剩下的几瓶放在旁边，“这酒，您帮我问问能不能进会所，提成给您一半。”
王舒看着他推电动车的背影，那背影不算高大，却挺得笔直，像当年在教室里，他总是坐得最端正的那个。她捏着温热的保温袋，突然想起林默高中时的作文结尾：“冬天会冻住很多东西，但冻不住要发芽的种子。”
林默没回头。他知道马坤不会善罢甘休，也知道那句“立冬之咒”听起来像疯话。但他摸了摸胸口的玄羽坠，冰凉的石头下，是谢清澜塞给他的那包桂花糕的余温。
路过街角的算命摊时，瞎子老头突然叫住他：“小伙子，印堂发暗，却有红光护体，是沾了贵人的气啊。”
林默笑了笑，没说话。车筐里的样品酒还剩几瓶，梅子汤的温度透过袋子传过来，暖得很实在。他想，明天得告诉谢清澜，“锁冬”这酒，名字没起错。
至于立冬那天会发生什么，林默其实也不知道。但他清楚，有些事，比咒更管用——比如此刻腿边温热的梅子汤，比如王舒老师眼里重新亮起的那点光，比如他自己，终于不再是那个只能在台下默默看着的学生了。
电动车驶离“夜色”会所时，林默回头看了眼。王舒站在门口，正把那几瓶桑葚酒往吧台搬，红色的旗袍在霓虹灯里，竟透出点当年黑板前的影子。他突然觉得，谢清澜说得对，酿酒和做人一样，急不得，该沉淀的，总会慢慢发光。