天下苦秦久矣——这话要是放在今天，大概会被吴广写成朋友圈置顶动态，配上一张陈胜翻白眼的截图，再加个#大秦药丸#的标签。但活在公元前三世纪的吴广可没这等便利，他只能在肚里憋着火，眼睁睁看着朝廷把九百个壮丁像塞沙丁鱼似的赶去渔阳，大雨滂沱中，人人脸上写着赶不上工期就要砍头的绝望。
陈胜捅了捅吴广的肋骨：广哥，瞅这情形，咱赶到时脑袋早搬家了。
吴广把蓑衣一甩，雨水顺着乱发淌成小河：娘的，横竖都是死，不如搞票大的？
这位注定要在中国历史上留下浓墨重彩一笔的副将，此刻绝不会想到，自己的名字将来会出现在中学课本里，被无数学生一边默写一边骂又要背诵全文。
一、 暴躁老哥的早期养成
吴广的出生堪称行为艺术大师的首秀。据阳城老乡回忆，吴家娘子临盆当天，乌云密布却迟迟不下雨，接生婆刚喊出是个带把的，天上突然炸响惊雷，震得茅草屋顶簌簌掉土。这娃倒好，非但不哭，反而咧开没牙的嘴咯咯笑。他爹抱着娃嘀咕：该不会是雷公转世吧？——这话后来被证明有几分道理。
七岁偷里正的官印当陀螺抽，十二岁把县衙门口的石狮子画成花脸，十五岁组织全村少年罢工拒服徭役。里正揪着他耳朵骂：小兔崽子反了天了！少年吴广叉腰反驳：您老说说，是天反我还是我反天？这话二十年后竟一语成谶。
最绝的是某年寒冬，县令来乡里巡查，见百姓衣不蔽体，假惺惺掉了几滴眼泪。吴广突然扑通跪下，抱住县令的貂皮大氅嚎啕：青天大老爷真是菩萨心肠，见不得百姓受冻！没等县令反应，这机灵鬼扭头就对乡亲喊：老爷要捐衣裳啦！快谢恩啊！当场把县令架在火上烤，不得不捐了全身行头，穿着单衣哆嗦着打道回府。
二、 职场黄金搭档的诞生
陈胜与吴广的相遇活像老天爷安排的相声组合。那日在田埂上，陈胜正对着禾苗吟诵燕雀安知鸿鹄之志，路过的吴广顺手抛来半块烙饼：鸿鹄也得先填饱肚子。两人就着井水啃干粮，从赋税聊到天下大势，越说越投机。
我夜观天象，帝星黯淡。陈胜神秘兮兮。
我昼观官道，驿马奔驰。吴广啃完最后一口饼，听说咸阳又要修阿房宫。
两个青年同时叹气，又在彼此眼里看到灼灼火光。
这对cp的互补性堪称绝妙：陈胜擅长画饼——不对，是规划战略蓝图；吴广专精落实——包括但不限于搞物资、拉人头、怼领导。当陈胜说着王侯将相宁有种乎时，吴广已经在磨刀霍霍：你说先砍哪个监工？
大雨困住大泽乡那夜，两人猫在漏雨的营帐里密谋。陈胜摆卦占卜，吴广直接溜去炊事班偷来酒肉。三杯下肚，陈胜开始分析天下形势，引经据典还没说到商汤周武，吴广地拍案而起：直说吧，什么时候反？
三、 奥斯卡影帝的诞生
起义最精彩的前戏，当属吴广自导自演的鱼腹丹书篝火狐鸣。
往鱼肚塞绢布这招，吴广原想用羊肚，陈胜提醒：九百人吃全羊宴太假。于是改买鱼。但市场只剩两条小鲫鱼，吴广硬是把写有陈胜王的布条塞进去，伙夫刮鳞时差点没发现。当晚吴广蹲在厨余堆边嘀咕：早知该绣小点字...
真正的演技巅峰在篝火旁。吴广披着偷来的狐狸皮，蹲在树丛学狐叫。第一声像猫被踩尾巴，第二声像公鸭打鸣，调整到第三声，终于逼真得把自己都吓一跳。他捏着嗓子喊大楚兴，陈胜王时，守夜士兵确实吓跪了——不过主要是因为看见灌木丛里冒出个毛茸茸的怪物。
翌日整个营地都在传狐仙显灵，吴广凑在人堆里添油加醋：我昨夜起夜，亲眼见到狐仙，有三丈高！陈胜悄悄踢他脚尖：吹过头了。
四、 暴脾气点燃革命火
起义导火索源自吴广的经典碰瓷。那日他故意在监工面前晃悠，嚷嚷着雨这么大不如散伙。监工扬鞭抽来，吴广顺势倒地，抱着小腿哀嚎：官爷打杀人啦！待众人围拢，他突然鲤鱼打挺跃起，夺过鞭子反抽——这招后来被载入《古代农民起义标准操作流程》。
将尉醉这个关键细节，其实是吴广灌的。他先前拿出私藏老酒，拉着军官划拳：哥俩好哇！五魁首哇！灌倒最后一个军官时，吴广把酒偷偷泼进草丛，转身就喊：弟兄们！官爷说醉死也是死，反了也是死！
篝火燃起的刹那，九百个湿透的庄稼汉眼睛都亮了。吴广跳上粮车嘶吼：等也是死，逃也是死，举大计也是死——死国可乎？这话翻译过来就是：横竖要完蛋，不如搞个大的！
众人血性被点燃时，陈胜正在清清嗓子准备发表长篇演说，刚说到今亡亦死，举大计亦死，吴广已经扛着竹竿挑起义旗：废话少说，跟我冲！——这导致《史记》里不得不把陈胜的演讲稿安插在后文。
五、 专业捧哏的自我修养
起义军横扫陈县时，发生过着名对话：
陈胜：吾欲据陈以拒秦。
吴广：
陈胜：需立国号张楚。
吴广：大善！
陈胜：当设官爵整纲纪。
吴广：极善！
谋士悄悄问吴广：将军能否多言几句？
吴广瞪眼：我要说得比主公多，到底谁才是王？
但吴广的字诀实乃大智慧。当陈胜沉迷帝王排场，搞出苟富贵无相忘的段子时，吴广正在整肃军纪；当陈胜接待老乡时，吴广在演练攻城；当陈胜享受鸿鹄之志实现时，吴广在叮嘱士兵勤换草鞋——毕竟起义可以浪漫，脚底板可是现实的。
西进征秦时，吴广任代理总司令围困荥阳。部下建议火攻，他摇头：烧了粮仓百姓吃啥？建议水攻，他又否：淹了农田来年种啥？这种慈悲后来被证明贻误战机，但可见暴躁老哥骨子里藏着仁心。
六、 历史车轮上的幽默烙印
吴广的结局充满黑色幽默。他被部将田臧假传陈胜旨意杀害时，最后一句话据说是：老子的鱼还没收竿...田臧后来给陈胜的报告中写：吴广骄，不知兵权。其实真实原因是吴广发现田臧私藏军粮，约定次日当众对质。
更讽刺的是，吴广死后转年，陈胜也被车夫所杀。这对革命兄弟用生命印证了苟富贵终究成空。但那些由吴广亲手点燃的火种，已然燎原。
泗水亭长刘邦后来悄悄学走了吴广的许多招数：包括但不限于斩白蛇（特效比狐鸣高级）、拉队伍（但更会跑路）、善用人（主要靠吹牛）。当上皇帝后某次醉酒，他曾对戚夫人说：若吴广不在鱼肚塞绢布，朕大概还在送快递呢。
两千年后的某个中学课堂，老师提问：吴广起义的意义是什么？
瞌睡的学生被同桌捅醒，慌忙站起：证明...证明副手也能改变历史？
全班哄笑中，窗外忽然雷声隆隆。
这个生于惊雷的男子，终究把自己活成了历史中的一声惊雷。他或许没有陈胜的鸿鹄之志，却真正做到了死国可乎——用最暴脾气的方式，完成了最热血的神助攻。
而今每当我们遇到不公拍案而起时，灵魂深处都回荡着大泽乡的雨声，以及那个披着破蓑衣的汉子在喊：等死？死国可乎！
这或许就是吴广留给世界最大的趣闻——他证明历史有时不需要深谋远虑，只需要某个瞬间的冲动与勇气，加上一点演技，以及一个肯陪你疯的哥们。毕竟，哪场革命不是从不管了，先干再说开始的呢？
（完）