艾琳的手还握着刀柄，指节发白。她没有动，目光停在墙上那圈虚线上。地图棚里很静，只有炭条落在纸上的沙沙声。彼得站在门口，手里拿着记录簿，等她说话。
她终于开口：“昨夜演练，三处问题必须马上改。”
彼得点头，翻开本子。
“陈婆的铜铃响了十二秒才回应。王三家误点火把信号，差点引发全队出动。林缘哨和高地了望之间，有四分钟没对上哨音。”她说得很慢，每句都像钉进木板的钉子。
“我这就找人重排轮值表。”彼得说。
“不光是排表。”艾琳转身，拿起炭条在墙上画出三条线，“三哨联动要写进《守村规约》。从明天起，赵婶带妇女组晨读第一条：‘水源、林缘、高地，三哨缺一不可。漏报一次，当日值班记过。’”
彼得记下，抬头问：“监督的人选？”
“老猎户和退伍民夫。”她说，“他们见过真打的仗，知道松一口气是什么代价。每人盯两个班次，查脱岗、查误报、查交接空档。发现问题当场记名，晚上公示。”
彼得合上本子：“我去安排。”
艾琳走出地图棚。太阳刚照到校场东角，巡逻队正在换岗。她站在石阶上看了一会儿，走过去。
“昨晚你值后半夜？”她问一个年轻人。
“是。”
“几点接的班？”
“三更末。”
“前一班迟到了七分钟。”艾琳说，“你们中间那段空窗，够敌人割断水管再走两趟。”
年轻人低头不语。
“不是罚你。”她说，“是要所有人明白，现在不是打仗的时候，也不是太平的时候。是在防着下一刀什么时候砍下来。”
那人抬起头：“我们一直这么紧绷，撑得住吗？”
艾琳没回答，转身往村中走。她穿过校场，推开粮仓门。里面堆满了麻袋，每一袋都贴着标签。她抽出一张登记单，念道：“昨日入库干豆三十七斤，耗用五斤，余三十二斤。前日入库小米八十九斤，耗用六斤半，余八十二斤半。”
她合上单子：“每一粒都在账上。石头、布匹、药草，也都一样。你们怕的是看不见的危险。可只要东西在手里，账目清清楚楚，我们就没输。”
她走出粮仓，又去围墙修补处。几块新石料已经砌好，泥缝还没干。她伸手摸了摸，回头对跟来的村民说：“墙高一尺，敌人就多一分犹豫。你们修的不只是石头，是让他们不敢靠近的理由。”
当天下午，新的《守村规约》开始宣讲。赵婶站在校场中央，手里拿着大张纸，一字一句念给妇女们听。孩子们围在旁边，有的跟着念，有的在地上画火把信号图。
傍晚时分，艾琳召集各组长在校场开会。
“白天干活，傍晚训练。”她说，“农活不停，修缮不停，但每天酉时一刻，所有人到校场集合，进行短时推演。孩子也要参加。”
有人皱眉：“他们太小，懂什么？”
“懂信号。”艾琳说，“一炬、两炬、三炬，谁能认得快，谁就能救一家人的命。让他们玩识图游戏，赢的奖半斤米。大人练配合，孩子练反应，全家都忙起来，就不会总想着逃。”
会议结束后，半工半训模式立刻执行。男人们白天修墙补路，女人编绳制箭袋，孩子背信号规则。校场角落摆了一排木牌，上面刻着不同数量的槽痕，供老人触摸辨认。
第二天清晨，艾琳又站上了村口石阶。她没有召集人，也没有下令，只是站着。风吹动她的衣角，她不动。
一个巡逻队员经过，看了她一眼，放轻了脚步。另一个交班回来的哨兵停下，在远处默默站了几秒，才回家吃饭。
第三天，越来越多的人发现，只要艾琳站在那里，村子就稳。
她依旧每日巡查。去药草房看烘干进度，去井边查防护栏，去火油库确认封存情况。她在石阶旁立起一块新木牌，四个字刻得深而直：守而不躁。
彼得走过来，低声说：“有人议论，敌人是不是放弃了？”
艾琳看着远方山道：“放弃不会这么静。他们是看我们防得太严，找不到破口。”
“那我们一直这样守？”
“守到他们等不住。”她说，“我们不怕耗。他们怕。”
几天后，三哨联动正式计入工分考核。漏报一次，扣当日全部工分，并取消物资优先领取权。老猎户带着监督员挨岗检查，第一天就抓出两人脱岗。
消息传开，没人再敢松懈。
孩子们的游戏也升级了。他们分成两队，一组扮守卫，一组扮伪装者。扮伪装者的要把假火绒藏进筐底，被发现就算输。赢的队伍能多领一把炒豆。
妇女们编的箭袋堆满了武器屋。男人加固的围栏加高了半尺。井口装上了双层盖板，夜里上锁。
艾琳依旧每天清晨出现在石阶上。她不再频繁开会，也不再反复强调危险。她只是站着，像一根插进土地的桩。
有一次，一个孩子问她：“艾琳姐，你要站到什么时候？”
她低头看他：“站到你们不用怕为止。”
孩子不懂，跑开了。但她知道，这句话早晚会被听见。
某天夜里，彼得来找她，说陈婆已经能听铃起身，十五秒内点亮火把。王三家主动申请加巡一次夜路。猎户乙报告，野径交汇处连续三天无异常痕迹。
艾琳听完，走到地图棚，拿起炭条，在“夜间禁区”外画了一道实线。
“再扩十丈。”她说，“任何人越界，无论身份，先押后审。”
彼得记下，犹豫了一下：“大家比之前稳了。会不会……太严反而伤人心？”
艾琳放下炭条，看向门外。
月光照在校场一角。几个孩子正蹲在地上，用手比划火把信号。一个老人坐在旁边，手里摸着双槽木牌，嘴里跟着念：“两炬——接近村庄。”
她收回视线：“心要稳，规矩不能松。我们现在不是在熬日子，是在等时机。”
彼得没再说话。
第二天，艾琳照常走上石阶。晨光洒在她的肩头。身后，巡逻队完成交接，旗帜升起，药草摊开晾晒，男人们扛着工具走向围墙。
她手放在刀柄上，目光落在远处山道尽头。
风吹过，带起一缕尘土。
她的手指微微收紧。