晨光落在高台边缘，烧焦的木桩斜插在土里，一根断裂的绊索垂挂在石台角上，随风轻晃。艾琳仍站在昨夜的位置，裙摆撕裂处被风吹得微微翻动，右臂布条已干涸发黑，但她没有包扎。
她抬起手，掌心向下压了两下。
人群从废墟间走出，脚步踩在焦土与碎石上，缓缓聚拢到高台前。有人扶着伤腿，有人背着药箱，有孩子牵着母亲的衣角躲在人后。没有人说话，目光都落在她身上。
“我们活下来了。”她的声音不高，却穿透清晨的寂静，“不是因为神明保佑，也不是因为敌人退缩。是因为我们提前挖了坑，是因为火油罐没熄，是因为你们中每一个人都守住了自己的位置。”
她指向北坡那道被踩塌的沟槽：“他们撤退时还在观察。看哪里松动，哪里没人，哪里的火障最弱。这不是结束——是他们记下了我们的命门。”
李三被人搀扶着走到人群前，左臂吊在胸前，右手撑着一根断矛当拐杖。他抬头看着高台上的身影，嘴唇动了动，没出声。
一名老农从后排挤出来，灰白胡子抖着：“你说这些，是要我们接着拼？死的已经死了，伤的躺了一地，田没人种，粮仓空着，你还想让我们日夜操练？”
没人接话，但几双眼睛亮了起来。
艾琳没反驳，只问：“昨夜闸门差半息被破，是谁顶住的？”
李三抬眼。
“是你。”她说，“你手指断了两根，还死死卡住机关杆。可你知道吗？你身后那根横梁，已经被海水泡软了三天。换个人，哪怕慢一步，门就开了。”
她转向众人：“赵二河点火迟了三秒，火障晚燃。敌人冲到了三十步内。是谁射出那一箭，把火绒包引燃的？”
老匠人的徒弟举手，脸上还带着烟熏的黑痕。
“很好。”艾琳点头，“可要是那天风向变了呢？要是火绒受潮了呢？我们还能靠一个人的反应救下整条防线吗？”
她顿了顿，目光扫过质疑者的脸：“我不是要建一座城堡，也不是要你们放下锄头拿起矛。我要的是——当下一次敌人来的时候，少一个‘差一点’。”
陈寡妇蹲在医棚外分拣草药，听到这里冷笑一声：“说得轻巧。死的人埋了，伤的人等着吃药吃饭。谁去挖坑？谁去巡夜？我家男人没了，孩子才六岁，我也得练弓吗？”
艾琳走下高台，一步步走向医棚。
她在陈寡妇身边蹲下，伸手拿起一把干草，开始分拣。
“我不指望你现在就拿起弓。”她说，“也不指望每个伤员明天就能站岗。但我不能假装看不见北坡的脚印，不能假装那些船不会再回来。”
她将一撮草药放进陶碗，动作平稳：“你可以恨我逼得太紧。但如果你的孩子将来倒在火堆边，而我没有做任何准备——那时你会恨谁？”
陈寡妇的手停住了。
艾琳抬头，望向远处海平线：“我们守住了这一次。不代表命运会永远仁慈。”
她站起身，拍了拍手上的碎叶，转身朝高台走去。
王石头一直站在台侧，手按短斧，听见脚步声转过头：“你要再召集？”
“天亮了。”她说，“该谈清楚了。”
她重新踏上高台，右脚踩上那张烧焦的木凳，环视四周。
“有人问我凭什么做决定。”她开口，“我不是领主，不是贵族，更不是神谕者。我只是一个女人，一个昨天还看着同伴咽气的女人。”
她指向阵亡者家属聚集的方向：“那边坐着的母亲，失去了儿子；那边的老者，送走了独子。如果你们觉得现在安全了，请告诉我——该怎么向他们解释？为什么我们要停下？为什么我们要相信敌人不会再回来？”
人群沉默。
老农又往前一步：“那你打算怎么办？让我们像奴隶一样日夜轮防？让女人孩子也上阵？你到底想把村子变成什么样子？”
艾琳摇头：“我想让它活着。不是靠侥幸，不是靠牺牲，而是靠准备。我要做的不是征召所有人，而是让愿意的人先动起来。愿意巡逻的，登记名字；愿意修陷阱的，报上力气够不够；想学旗语、记信号的，今晚来听我说一遍。”
她看向王石头：“你带过猎户队，知道怎么盯踪迹。你愿不愿意教几个人辨脚印？”
“我愿意。”王石头立刻答。
她又看向李三：“你守过闸门，知道机关的弱点。你能讲给后来的人听吗？”
李三拄着断矛，咬牙站直：“我能。”
赵二河靠在石墩旁，一直没动，手中打火石攥得发烫。他忽然开口：“火障点需要两人一组，一人点火，一人掩护。我可以带一个。”
艾琳看着他，点头。
这时，一个少年从人群后走出来：“我想学射箭。”
紧接着，一名妇女低声说：“我能缝皮袋，装火油用。”
又一人举手：“我会伐木，能运料。”
声音渐渐多了起来。
老农站在原地，脸色阴晴不定，最终冷哼一声，转身离开。
艾琳没有阻拦。
她站在高台上，看着剩下的人——有伤者，有妇人，有老人，也有孩子。他们的眼神不再全是疲惫和恐惧，而是多了一丝决意。
“今天不训练。”她说，“今天只是说话。明天清晨，我在西坡旧道口等愿意来的人。不来的人，我不怪。来的，我们一起想办法，怎么让下次活得更容易一点。”
她走下高台，经过李三身边时停下。
“你的手还能握矛吗？”
李三低头看了看自己肿胀的手指，慢慢收紧拳头：“能。”
她点点头，继续前行。
赵二河仍坐在石墩旁，打火石贴在掌心，感受着金属的凉意。他闭上眼，耳边仿佛又响起昨夜火油爆燃的声音。
陈寡妇将最后一包干草粉倒进药碗，轻轻叹了口气，把空纸包折好塞进袖口。
王石头走到高台边缘，检查那段松动的铁链。他弯腰拧紧螺扣，用力拉了两下，确认牢固。
艾琳站在主道中央，风吹起她的额发。
她没有再望向海面，而是低头看着脚边一根烧焦的箭杆。上面有一道刻痕，是昨夜某位阵亡者留下的记号——三道短划，一道长线，代表家人数量。
她蹲下身，用指尖抚过那道痕迹。
然后站起，对王石头说：“明日清晨，召集愿意听的人。”
王石头握紧斧柄，应了一声。
李三被人搀扶着离开，长矛依旧倚在门边。
赵二河靠在石墩上，闭目不动，打火石藏进怀中贴肉存放。
陈寡妇起身走进医棚，药箱底部已空。
一只乌鸦掠过北坡林线，翅尖擦过枯枝，飞向山外。
艾琳站在高台边缘，晨风掀起裙角，右手缓缓抬起，骨哨抵唇——
却未吹响。