艾琳走出地窖时，天刚蒙亮。她没回屋，径直走向堆放农具的棚子，从角落拖出几个废弃的陶罐。罐身布满裂纹，底部缺了一角，但足够发出声响。她将它们一一排列在脚边，又抽出一捆麻绳，指尖搓了搓，试了试韧度。
田埂上的麦苗已长到小腿高，绿意连成一片。她在东侧入口处停下，选了两根埋得深的老树桩，把麻绳横拉过去，离地约半尺高。每十步挂一个陶罐，用细绳系牢。风一吹，罐口轻晃，彼此磕碰，发出细微的“叮当”声。
持鱼叉青年从坡上走来，肩头扛着修补好的渔网。他看见艾琳蹲在地上绑绳结，脚步顿了顿，走近后抱着手臂站在一旁。
“这玩意儿能防谁？”他开口，声音里带着笑意，“野兔蹦一下都响，夜里全村还得睡？”
艾琳没抬头，手指继续穿过绳扣，打了一个死结。她站起身，走到五步外捡起一根枯枝，轻轻一挑，麻绳震动，三个陶罐接连相撞，声音清脆，传出去老远。
“你不信它有用。”她说，“但你得信野猪会踩线。”
青年皱眉。“真有人摸进来，哪会傻到撞绳子？绕个圈就进来了。”
“他们不会知道这里有线。”艾琳走到下一个桩位，开始拉第二道绳，“可动物不知道。它们走惯的路，闻到麦香就会来。只要动了，声音就能传到谷仓前。”
青年没再说话，只是盯着那排摇晃的罐子。远处传来鸡鸣，晨光爬上麦穗。
当天夜里，艾琳睡在谷仓二楼的干草堆上。腰间的扁石贴着肋骨，硌得皮肤发麻。她闭眼不到半个时辰，外面突然响起连续的撞击声——“哐！哐哐！”节奏杂乱，急促刺耳。
她翻身坐起，抓起火把就往梯子下冲。右脚刚落地，骨哨已经含在嘴里，三短音吹出：敌至警讯。
村中很快有了回应。脚步声从各家门后响起，木门推开，人影提灯而出。有人抄起铁叉，有人握紧镰刀柄，全都朝着谷仓方向聚拢。
艾琳提火把沿田埂疾行，火光扫过麦丛。还没到第一道警戒线，就听见前方一阵窸窣，接着是低沉的哼叫。她放慢脚步，左手举起火把，右手握住别在腰后的磨刀石。
三头野猪正在麦田边缘拱土，一头成年母猪带着两只幼崽。它们撞断了中间的麻绳，陶罐滚落在泥里，还在轻轻颤动。
人群陆续赶到，有人松了口气，低声说：“白忙一场。”
艾琳没动。她盯着地面，火光照出一串清晰的蹄印，从北坡延伸下来，穿过警报线，深入麦田五六步才折返。
她蹲下身，拨开被踩倒的麦苗，指腹抹过泥土。“它们从上面下来。”她说，“不是路过，是来找吃的。”
持鱼叉青年挤到前面，看了一眼蹄痕，嘀咕道：“猪罢了，还能传信不成？”
“能。”艾琳站起身，目光扫过众人，“它们今天敢来，说明北坡没人守。明天要是换成穿皮甲的人，也会走这条路。”
没人接话。夜风拂过麦梢，发出沙沙声。
“我们之前等火烧到门口才动手。”她声音不高，却压住了所有杂音，“结果呢？东屋塌了，梁断了，人差点没命。现在我们有了耳朵，哪怕听错一次，也比聋着强。”
她转身走向断绳处，从怀里掏出一段新麻绳，蹲下重新连接。几个村民犹豫片刻，陆续上前帮忙。有人递来木锤，有人扶正树桩。
持鱼叉青年站在原地没动。直到艾琳把最后一节绳子系紧，直起身拍掉手上的土，他才走上前，从旁边拾起一根备用木桩。
“你说这些罐子要盯住北面。”他把木桩插进土里，用力踩实，“那我守这一段。”
艾琳看了他一眼，没说什么，只点点头。
黎明前，她最后一次巡查四围田界。西、南、北三面的警报线均已架设完毕，共二十七个陶罐串联在十一根麻绳上，覆盖所有可能的入侵路径。她在每个节点记下位置，回到地窖时，将炭笔记在羊皮纸上，标出野猪出现的方位与时间。
出来后，她站在谷仓门口望着麦田。晨雾未散，露水挂在叶尖，那一道道横在田埂上的麻绳静静垂着，像一张尚未张开的网。
她转身走进工具棚，搬出更多陶罐。有些碎了口，有些裂了身，但她一个个检查，剔除松垮的，留下结实的。正低头整理时，持鱼叉青年走了进来。
他手里拎着一把新削的木钉，钉尖还带着青皮。
“北面第三段绳子松了。”他说，“我加固了两处，又加了个桩。要是今晚还有东西过来，肯定得撞响。”
艾琳点头。“谢谢。”
青年站着没走。他看了看地上的陶罐，又看向她。“你真觉得他们会再来？”
“不是觉得。”艾琳拿起一个完好的罐子，翻转查看底部，“是知道。他们烧了东屋，就是在试我们会不会还手。现在我们知道他们在看，那就该让他们知道——我们在等着。”
青年沉默了一会儿，把木钉放在她脚边。“那你打算一直守在这儿？不走？”
“哪儿都不去。”她说，“这儿就是起点。”
青年没再问。他弯腰捡起另一个陶罐，仔细检查绳孔，然后走向门外。阳光照在他肩上，映出一道斜长的影子。
艾琳继续分拣器具。她的左手指节上有道新伤，是昨夜攀爬时被碎陶划破的，血已凝固，结成暗红的痂。她没包扎，只是时不时活动手指，确认不影响发力。
太阳升到头顶时，补网妇人送来一碗凉水和一块粗布。艾琳道谢接过，擦了擦脸和脖子，把布叠好塞进衣襟内侧。她喝了半碗水，剩下的一倒在陶罐口沿，润了润干裂的陶胎。
午后，她带着两人去北坡查野猪来的路线。沿途发现一处矮墙倒塌，藤蔓缠绕的缺口足可容一人通过。她们砍来带刺的荆条，编成篱笆封住洞口，并在附近埋下几块响石，作为双重预警。
返回途中，天空渐阴。风从海面推来，压低了麦浪。艾琳走在最后，忽然停下。
她弯腰，从田埂边拾起一小截断草。草茎齐整，像是被什么锐物割断的，而非动物啃咬。她捏着草尖，盯着那道切口看了许久。
远处，一只灰羽鸟掠过树梢，落在村口的老槐枝头。