艾琳的手指抠进树皮，借力站直。岩角的石头硌着她的背，左肩的伤口像被烧红的铁丝穿了进去，每一次呼吸都扯动整条手臂。她没去碰它，只是把磨刀石重新别回腰后，布带磨过血肉时一阵发紧。
她往前走。脚踩在湿泥上打滑，膝盖几乎要弯下去，但她没有停。林子尽头透出光，不是日头，是火。远处有烟升起，可风送来的是松脂燃烧的味道，干净，带着树脂裂开时的微响。
村口的坡道比记忆里陡。她爬到一半，扶住一块石头喘气，视线扫过前方——屋顶还在，墙没倒，只有东头两间土屋檐角发黑，像是火舌舔过又收了回去。广场中央，一群人围着什么站着，影子投在地上，一动不动。
她走近时，人群自动分开。
老村长站在最前面，手里举着火把。火光映着他脸上的沟壑，一道疤从眉骨斜划到嘴角，在跳动的光下像活过来一样。他脚下躺着三具灰衣人尸体，胸口插着村民用的木叉和镰刀柄，血已经凝成暗块。
“我没让他们进门。”他说。声音哑得像砂纸磨过石头。
艾琳没应。她看着他另一只手里攥着的东西——那本村志，封面焦了一角，露出里面泛黄的纸页。书脊上的线断了，几张残页被风吹得微微颤动。
老村长转过头看她。他的眼睛布满血丝，眼角还有干涸的泪痕，可嘴角往上提了一下。“你回来了。”
她点点头，喉咙发紧。想问北仓的情况，想问孩子们有没有救出来，可话卡在嘴里。她看见老村长身后，几个年轻人正往柴堆上泼油，动作生硬却坚决。补网妇人抱着一捆干草走来，放在尸体旁边，没说话，退到人群里。
“他们来了五个人，”老村长说，“从正门进来，举着火把说要点房子。我说，你们二十年前没烧完的村子，今天，我们烧给你们看。”
他说完，把火把往柴堆一扔。
火焰“轰”地腾起，热浪扑在脸上。有人低吼了一声，跟着点燃了自家门前的柴堆。接着是第二堆、第三堆。火光连成一片，照得整个广场亮如白昼。
艾琳站在边缘，看着那些曾经低头走路的人抬起头来。持鱼叉青年站在火堆旁，手里握着一把从敌人身上夺来的短斧，斧刃朝外。一个老人拄着拐杖，颤巍巍地往火里添了一把麦秸。有个孩子跑过去，把一只破陶罐砸在灰衣人脚边。
没有人哭，也没有人喊。
但他们都在动。
艾琳低头看自己的手。掌心全是汗和血混在一起的黏腻，指甲缝里还嵌着后山腐叶的碎屑。她慢慢解下腰后的磨刀石，石头缺了一角，边缘参差，像是咬过骨头的牙齿。
这不是武器了。
她把它贴在胸口，感受那粗糙的触感压着心跳。
老村长走到她身边，喘着气，一只手撑在膝盖上。“你知道我为什么一直藏着这本书吗？”他问。
她摇头。
“不是怕死。”他说，“是怕你们知道真相之后，还是不敢站起来。”
风卷着火星飞向夜空。远处的火堆还在烧，照亮了每一张脸。那些脸上有伤疤，有皱纹，有长期忍耐留下的麻木痕迹。但现在，它们绷紧了，眼神钉在前方，不再躲闪。
“我们不是没反抗过。”老村长的声音低下去，“八年前，我们埋伏在谷仓，结果被人出卖。他们把人吊在树上，三天才断气。从那以后，谁都不敢提‘打’这个字。”
艾琳想起地窖里的木箱，想起村志上那一排排被划掉的名字。有些是壮年男人，有些是十二岁以下的孩子。最后一栏写着“已交”，墨迹深浅不一，像不同的人写的。
“可今天不一样。”老村长抬头看她，“你撕了那封信，对吧？当着他们的面。”
她点头。
“那就是信号。”他说，“他们以为我们在等他们来烧，可我们已经在烧了。”
艾琳望着燃烧的柴堆。火焰吞噬着灰衣人的衣服，烧断了他们腰间的皮带，金属扣子在高温中爆裂。一股焦臭味散开，但没人后退。
她忽然明白了一件事。
她不是第一个想反抗的人。这片土地上，每一个被抢走粮食的家庭，每一个失去孩子的母亲，每一个看着亲人被拖走却只能闭眼的父亲，心里都有一团火。
只是太久没人敢点它。
而现在，火已经烧起来了。
她转身走向广场中央，脚步不稳，但每一步都踩实了。她从地上捡起一根烧了一半的木棍，举起它，像举起一面旗。
人群安静了一瞬。
然后，一个女人拿起火钳，把灶膛里的炭拨进盆里端了出来。一个少年爬上屋顶，把晾晒的干藤条扔进火堆。有人开始拆旧篱笆，把木条一根根抛进烈焰。
火势越来越高。
艾琳站在光与影的交界处，肩上的伤开始发烫，汗水顺着脊背流下。她看见老村长靠在石磨边，手里还抓着那本村志，书页被风吹得哗哗响。
“该做个记号了。”他说。
她没问是什么记号。她只知道，从今往后，这个村子不会再在别人来的时候熄灯关门。
她把木棍插进地里，让它立着。
火光映在她脸上，映在所有人脸上。
有人开始清理尸体旁的血迹，有人搬来水桶准备灭火后的淤渣。持鱼叉青年走过来，递给她一块干净的布巾。她接过，缠在左臂上，打了个死结。
老村长咳嗽了几声，扶着石磨站起来。“明天，”他说，“我们要把北仓的门修好。”
艾琳看着他。
“不是为了关人。”老人说，“是为了守住东西。”
她点头。
远处的火堆仍在燃烧，但已不如先前猛烈。灰烬随风飘起，落在屋顶、地面、人们的肩头。有些落在未燃尽的纸上，上面还能看清半个字迹——“x月廿”。
她没去捡。
她只是站在那里，看着火光一点点矮下去，而人影一个个挺起来。
一个孩子跑过她脚边，怀里抱着半截烧黑的矛杆，像是捡到了宝贝。他冲她笑了笑，露出缺了一颗的门牙。
艾琳也笑了。
她抬起手，摸了摸胸前的布袋。里面还剩半块干粮，是昨夜藏的。她掏出来，掰下一小块，递给孩子。
孩子接过，没跑，而是站在原地，仰头看着她。
“姐姐，”他说，“你会留下来吗？”
她还没回答，远处传来一声木梁断裂的闷响。
火堆塌了半边，余烬滚落一地。