铁门关闭后许久，舱内依旧无人言语。艾琳靠在船壁上，左手缓缓压住左臂伤口，动作轻得如同怕惊醒什么。她没再动袖中的布片，只是将它贴着皮肤收拢，像藏一枚未拆的信。
油灯昏黄，火苗低伏，照不清对面角落。可她知道那人一直没睡。从分食开始，他就没接过碗，直到管事走后，才由身旁老妇悄悄塞进手里。他没吃，只把糊状物倒在稻草下，又用鞋底蹭平痕迹。这动作极慢，几乎无人察觉，但艾琳看见了。
她记起父亲教过的一句话：饿肚子的人若还肯藏食物，心里一定还想着活以外的事。
她微微挪身，借调整坐姿向那角靠近半步。湿草黏在裙边，她不动声色地抖落，目光垂下，似因疲惫而蜷缩。实则眼角余光始终锁住那人——枯瘦，驼背，双手交叠置于膝上，指节粗大变形，掌心茧层厚如树皮，却无冻疮，也无溃烂。这样一双手，不该出现在长期囚禁者身上。
一次油灯晃动，光影错开刹那，她开口：“你不是一直在这里的人。”
声音极低，近乎气流摩擦唇齿，不留回响。她仍低头，仿佛只是梦呓。
对方未应，闭目如旧。
艾琳不急。她慢慢将右脚前移一寸，避开人群呼吸带起的微风。然后从袖中取出那条布片，轻轻覆在左臂外侧，指尖沿着裂口边缘抚过，一圈、两圈，最后打了个死结。动作细致，近乎仪式。
老奴眼皮微颤。
片刻后，他睁眼，目光落在她包扎的手上。“你还记得怎么包扎，说明没彻底认命。”
“我没名字了，”艾琳说，“但他们夺不走我记得的事。”
老奴沉默。远处有人翻身，稻草窸窣作响。他等那声音停下，才道：“我叫亚瑟。”
没有停顿，没有试探，就像一块石头沉入水底，自然落地。
“二十年前，我在北方港口做木匠。一场瘟疫，妻儿三天内走了。我借钱办葬礼，债主勾了官契，把我卖给了船队。”他嗓音沙哑，却平稳，“这不是第一艘关我的船。”
艾琳问：“你知道这船去哪？”
“没人知道。”亚瑟摇头，“航线不定，货品不标，连水手都换得勤。但我观察六夜了——每晚戌时三刻，管事必独自上甲板，提一只陶壶，靠右舷栏杆喝酒，站足半个时辰才回。”
艾琳呼吸微滞。
“为什么是那个时间？”她问。
“我不知道他想什么。”亚瑟低语，“但每天同一刻，风雨无阻。习惯比刀更准，也更容易割破自己。”
艾琳没接话。她在心里算：戌时三
刻，正是守卫换岗间隙，也是底层舱室巡查最松之时。若有人能在这段时间接近甲板入口……但她立刻压下念头。现在不能有任何行动，只能记。
她轻轻点头，表示听见了。
亚瑟闭眼，似要重新入睡。可就在艾琳准备收回视线时，他又睁开了眼。
“你今晚吃了那东西。”他说。
艾琳一顿。
“不是因为服从。”他继续，“是因为你想留着力气。你的眼神不像认命的人。”
艾琳没否认。她只将布片重新折好，叠成方寸大小，慢慢收入袖袋深处。这个动作很慢，像是在确认某件事能否被妥善封存。
亚瑟看着她，极轻微地点了一下头。
两人之间再无言语。艾琳靠回墙角，双臂环膝，姿势与先前毫无二致。可她的耳朵已悄然转向亚瑟方向，捕捉着他每一次呼吸的节奏。她发现他的呼气比吸气长半拍，这是常年压抑情绪的人才会有的呼吸方式。
不知过了多久，一名农奴突然翻过身，脸朝他们这边，眼睛半睁。艾琳立刻低头，右手搭在额前，做出头痛模样。亚瑟则缓缓合掌，十指交叉置于腹上，像一尊被遗忘的旧像。
那人看了几息，又转回去。
舱内重归死寂。
艾琳闭眼，默念：习惯就是破绽。
她想起厨房值夜时，曾靠记录炭火燃烧速度推算时间。那时是为了省粮，如今却是为了活命。她开始在脑中重建船上时间流——从管事查舱到送食间隔，从油灯添油频率到脚步回声变化。每一项都可能成为线索。
她忽然意识到，亚瑟提供的信息并非计划，而是钥匙。它不开任何门，却能让人心生试探的勇气。
她睁开眼，望向对面角落。亚瑟已闭目假寐，胸口起伏平稳。可艾琳知道，他没睡。就像她知道，自己刚才那一句“你不是一直在这里的人”，也不是随意开口。
她是故意选在这个时候说话的。因为就在管事泼食之后，所有人都学会了低头。而敢于在此刻低声交谈的人，要么愚蠢，要么清醒得可怕。她赌了一把，赌对面这位老奴属于后者。
现在看来，她赢了半局。
她轻轻活动手指，确保袖中木勺仍在。勺柄光滑，刻痕已被磨平，但她记得每一划的位置。那是她过去生活的计量单位：一日一划，一难一深。如今已不再添加，不是放弃记录，而是等待新的尺度。
她忽然想到一件事。
“你见过其他像你这样的人吗？”她再次开口，声音比前一次更低。
亚瑟久久未答。就在她以为他不会回应时，他才说：“有过两个。一个在第三夜试图撬锁，被拖出去打断脊椎。另一个……昨夜死了，就在我旁边，没人发现，直到气味上来。”
艾琳喉咙发紧。
“那你为什么还愿意说话？”她问。
亚瑟睁开眼，直视她：“因为你先说了那句话——‘你不是一直在这里的人’。这句话的意思是，你看穿了我的伪装。而一个能看穿别人伪装的人，通常也不会完全伪装自己。”
艾琳心头一震。
她明白了。这不是信任，是识别。他们在彼此身上看到了同类的痕迹：那种在绝境中仍试图理解规则、寻找缝隙的本能。
她缓缓点头，不再多言。
这时，油灯忽地跳了一下。火焰拉长，映出亚瑟脸上一道斜贯眉骨的旧疤，极细，却被光照得清晰。艾琳记下了它的走向。
灯焰回落，疤痕隐去。
艾琳重新靠紧船壁，左手轻轻搭在右腕脉上，测自己的心跳。它比平时快一些，但稳定。她需要这种速度，也需要这份控制。
她闭眼，开始复盘所有已知信息：管事夜间独处、甲板出入时间、舱门锁闭规律、食物分发流程……这些碎片尚不成图，但已有轮廓。
她忽然意识到，这是她第一次在没有纸笔的情况下，如此清晰地组织思路。恐惧仍在，但它不再占据全部空间。有一部分意识，已经跳出了当下，开始向前摸索。
她睁开眼，正对亚瑟的方向。黑暗中，她看不见他的脸，却能感觉到他的存在——像一块沉在水底的铁，不起眼，却不随波逐流。
她将右手伸入袖中，指尖触到那条布片。她没拿出来，只是用指甲在布面上轻轻划了一下。
一下。
代表记住。
代表未完。
代表还有人在等一个机会。
亚瑟似乎感应到了什么，微微偏了下头。
艾琳没有回避他的方向。
两人隔着昏暗与人群，维持着一种无声的对峙——不是敌意，而是确认。确认彼此都还清醒，都还未放弃思考，都在等待某个可以被利用的瞬间。
远处传来一声闷响，像是桶倒地的声音。接着是低低的呜咽，很快又被压制。
艾琳不动。
亚瑟也不动。
但他们都知道，刚才那短暂的交流，已在心底留下印记。不是盟约，不是承诺，而是一种更为原始的东西：在彻底黑暗中，两个人同时抬头，看见了同一颗星。
她慢慢将手收回，贴在胸前，感受布片的存在。然后，她轻轻吸了一口气，再缓缓吐出。
下一刻，她听见亚瑟极轻地说：
“如果你打算做什么，别一个人做。”