雪岛电离层像被扔进石子的湖面般泛起涟漪，淡紫色光团触碰到花熊指尖的瞬间，少年怀中的诗集突然爆发出金光。春江潮水连海平——九岁孩童奶声奶气的吟诵声里，《春江花月夜》的字迹如游龙般腾空，金色笔触在半空凝结成青铜剑刃，三十道剑气精准悬停在星灵使者咽喉三寸处。女娃后颈的旧伤疤突然发烫，她看见那些由文字化作的长剑上，竟倒映着雪岛洞穴里发现的史前岩画。
小心！夏宕的机械义眼红光爆闪，他常年擦拭得锃亮的保温杯突然从掌心滑落。金属杯盖撞击地面的脆响中，女娃瞥见光团表面浮现出斐波那契螺旋纹路——那是她昨夜在星尘矿脉监测日志里画的涂鸦。雪岛熊庞大的身躯突然横插在花熊身前，熊掌拍击地面震出冰棱，却见那些金色诗剑竟在半空转向，剑尖齐齐指向哈洛克胸前的贝壳吊坠。
爸爸！雪花惊呼着扑向老船长，她发梢的银铃铛（女娃用海鸥骨雕做的）抖得叮当作响。哈洛克腰间的航海日志突然自动翻开，1998年船难那页的钢笔字正渗出荧光，两个字被勾勒成星图坐标，而原本空白的背面，竟显影出安娜机械义肢的设计图。岛花倒挂在观测塔的身体突然失去平衡，她新缝的粉红缎面鞋（用飞船残骸金属丝绣的花）擦过塔身，惊起一群发光的量子燕——那是她轻功轨迹残留的能量体。
外祖母，诗在咬人！花熊尖叫着后退，手中诗集的纸张竟如活物般扭曲。女娃这才发现每首诗词都在吸收周围光线，《静夜思》的字膨胀成吞噬一切的黑洞，字裂变成锋利的冰晶。夏宕的机械臂突然不受控制地抬向光团，义眼视网膜上闪过导师临终前的画面：老人攥着泛黄的计算稿，反复呢喃熵值平衡不是公式，是枷锁。
星灵使者的呼吸声突然具象化，每一次起伏都在地面压出六边形冰纹。雪岛熊喉咙里滚出闷雷般的低吼，它脖颈间的铜铃（用飞机发动机零件打的）突然炸成齑粉，露出下面从未见过的星图纹身。女娃的鼻腔里突然涌入雪岛极光的气息——那是一种混合着松脂与臭氧的味道，此刻却夹杂着实验室里的福尔马林气息。
妈妈，看你的草药！岛花的惊呼声穿透混乱。众人这才发现观测塔外的百草园正在疯狂生长，人参根茎撑破玻璃墙，叶片上的脉络竟与星灵使者的光粒流动轨迹完全一致。女娃培育的感应草突然集体转向，叶片尖端对准光团，叶脉间渗出的汁液在月光下凝结成微型棱镜，折射出万年前的战场残像。
夏宕的电磁探测器突然喷出火星，泛黄的数学手稿被气浪掀开，露出背面用星灵文写的熵变警告。老人颤抖着按住女娃手背，她虎口处的老茧（当年用鱼骨缝制兽皮衣磨出的）突然与他义眼的金属外壳产生静电，蓝白色火花中，两人同时看见二十年前的雪夜：一个星灵使者站在坠毁的飞机旁，指尖点在女娃后颈的伤疤上。
他们在激活某种程序！女娃扯下老花镜，镜片后浑浊的瞳孔竟泛起星芒。她腰间的药囊（用雪岛熊皮毛缝的）突然发烫，里面的蒲公英种子正在顶开软木塞——这些种子曾在雪岛极夜开出荧光花，此刻每粒绒毛都映出星灵使者的倒影。雪岛熊突然转身撞向量子天线，合金支架发出不堪重负的哀鸣，却见光团表面裂开蛛网纹，露出里面蜷缩的机械蝴蝶。
是妈妈的实验室标志！雪花踉跄着扶住哈洛克，她耳后突然浮现出菱形光斑——那是出生时安娜种下的星尘标记。花熊的诗集被气浪掀到空中，最新创作的七律《星芒》正悬浮燃烧，笔落惊风雨风字化作龙卷风，卷着光团向雪岛熊飞去。巨兽却温顺地低下头颅，任由金色文字没入眉心，它毛发下的星图纹身开始流动，与使者额间的菱形晶核形成共振。
观测塔的玻璃幕墙突然龟裂，岛花借着碎玻璃的反光看见平行时空的自己：那个穿着机械铠甲的少女正用光鞭劈开量子泡沫，而她脚下踩着的，竟是此刻雪岛的量子天线。小姑娘下意识甩出流星镖（用飞船铆钉做的），却见镖尖的反光里，夏宕的义眼正在解析光团的频率——那串波动竟与女娃的脑电波完全一致。
老夏，你的导师...女娃的声音被电离层的嗡鸣吞没。夏宕看着手稿上熟悉的笔迹，突然想起导师失踪前寄来的信：当你在星尘中看见自己的倒影，那不是镜像，是牢笼的铁窗。此刻光团里渗出的蓝光正爬上他的机械臂，义眼核心的芯片开始自动翻译星灵文，浮现的竟是记忆囚笼计划的字样。
雪岛熊的熊掌突然按在女娃肩头，体温透过皮毛传来灼热的脉动。她闻到它身上的松脂味混着焦糊味，这才惊觉巨兽的前掌正在融化金属地板，露出下面刻着星图的石板——那是他们初到雪岛时搭建的地窖，女娃曾在石板缝隙里种过从飞机残骸中抢救出的草药种子。
外祖母，诗在流血！花熊的哭喊声让众人抬头。悬浮的金色长剑上滴落液体星光，在地面画出与雪岛熊掌纹相同的图案。女娃的珍珠项链突然断裂，银链如活物般缠上光团，珍珠裂开的瞬间，她后颈的伤疤渗出蓝光，与夏宕义眼的红光在空中交织成dNA双螺旋结构。
星灵使者们突然同步后退，他们的光粒身体出现紊乱的噪点。哈洛克的贝壳吊坠掉在石板星图中央，竟严丝合缝嵌入某个凹槽。当雪花捡起吊坠时，发现壳内侧刻着从未见过的铭文：以诗为钥，以血为引，打开时间的茧房。她指尖的温度让文字发烫，星图上的雪岛位置突然凹陷，露出下面封存的金属盒。
夏宕的机械臂不受控制地打开盒子，里面躺着半枚晶莹的晶体，与女娃项链上的珍珠分子结构完全一致。老人突然想起求婚那天，他在海边捡到的贝壳里就藏着这东西，当时女娃笑着说：这是星星掉的牙。此刻晶体接触光团的刹那，整个雪岛的星尘矿脉同时发光，海面浮冰下透出幽蓝光芒，像极了女娃在雪岛第一个冬天，用星尘粉末治好雪岛熊伤口时的荧光。
他们要重启熵影的容器！女娃突然抓住夏宕手腕，触感却像摸到记忆里的老照片——单薄，易碎。她看见使者们的光粒正在重组，不是攻击阵型，而是某种传送矩阵。岛花的流星镖突然钉在光团中心，小姑娘借力跃到半空，马尾辫上的银铃铛（用海鸥骨雕的）震出音波，竟将光团震出裂痕。
花熊的诗集无风自动，空白页浮现出新的墨迹：光与暗的对弈里，每个棋子都曾是执棋者。墨迹未干就化作萤火虫，扑向使者们的菱形晶核。雪岛熊突然发出震耳欲聋的咆哮，它浑身毛发竖起，每根毛尖都绽放星芒，熊掌拍下的瞬间，光团爆发出太阳耀斑般的强光，将众人的影子钉在墙上——女娃的影子后颈长出光翼，夏宕的义眼分裂成无数菱形晶体，而雪岛熊的影子，分明是万年前星灵族图腾里的战争巨兽。
量子天线的警报声突然变调，变成女娃在雪岛哄雪花入睡的歌谣。夏宕的机械臂环住妻子颤抖的肩膀，感觉到她后颈的伤疤正在发烫，而自己义眼的红光，正与她项链碎片产生共振。雪花抱住雪岛熊的脖子，发现它的瞳孔里倒映着安娜的脸——那个从未谋面的生母，正隔着时空对她微笑。
光团终于不堪重负，分裂成无数荧光蝴蝶。女娃接住其中一只，发现它翅膀上的纹路是自己培育的草药基因链。夏宕的义眼显示，整个雪岛的地质结构正在轻微震动，而地下万米的星尘核心，有什么东西正在苏醒。岛花落地时踩到诗集，《九歌》剑阵的剑气突然失控，其中一道擦过哈洛克的鬓角，竟将他三十年前的黑发瞬间染白。
看星图！花熊指着窗外。原本晴朗的夜空不知何时布满星轨，每颗星星都在往雪岛方向坠落，在电离层画出千万道荧光轨迹。女娃的鼻腔里突然充满雪岛极光的味道，那是她在雪岛度过的第二十个冬天，极光罕见地呈现出血红色，而今天的星轨，竟与当年的极光形状完全重合。
雪岛熊突然转身冲向海边，巨大的身躯在雪地上拖出深深的沟壑。众人这才发现海平面不知何时升起一轮诡异的血月，月光穿过光团残留的能量场，在熊背上投出机械翅膀的影子。夏宕的义眼捕捉到极远处的星舰轮廓，那些飞船表面的纹路，与女娃后颈的伤疤、雪岛熊的星图纹身，竟出自同一套宇宙代码。
他们不是来寻求帮助的...女娃的声音被星舰引擎的轰鸣吞没，她看着夏宕眼中倒映的自己，突然想起他们在文明社会重逢那天，他说的第一句话是：你的头发，比极光还亮。而此刻，她的白发正在吸收星灵的光粒，每根发丝都变成会呼吸的光纤。
花熊的诗剑突然插入地面，《将进酒》的字迹化作液态火焰，在雪地烧出环形防御阵。岛花趁机跃起，新创的量子燕返第三式首次完整施展，她的身形在光粒中穿梭，竟与星灵使者的分解重组频率产生共振。哈洛克捡起航海日志，发现1998年那页多了行新鲜的泪痕，而空白处，正慢慢浮现出安娜的字迹：当诗剑共鸣时，记得去冰湖底找星尘的种子...
话音未落，雪岛熊的咆哮震得雪山雪崩。女娃看见使者们的光粒正在融入矿脉，而夏宕手中的晶体碎片开始发烫，竟与他义眼核心的能源产生排斥反应。岛花的流星镖突然失重般漂浮空中，小姑娘这才惊觉自己的影子正在脱离身体，而雪岛熊的毛发下，隐约可见机械骨骼的反光。
电离层的扭曲达到顶点，整个雪岛突然陷入寂静。女娃听见自己的心跳声与量子天线的嗡鸣重合，夏宕的机械臂传来异常的脉冲——那是当年搜救队用来定位她的频率。雪花的指尖触到雪岛熊的毛发，竟感受到金属的冰凉，而花熊的诗集中，《赤壁赋》的字迹正在重组，寄蜉蝣于天地变成了星舰坐标，渺沧海之一粟则显影出安娜被囚禁的反物质牢笼。
星灵使者们最后一次凝聚成人形，他们单膝跪地时，光粒组成的长袍扫过雪地，露出下面刻着的古老符文。女娃后颈的伤疤突然剧痛，记忆如潮水般涌来：万年前的星灵战场，她穿着机械铠甲指挥星尘舰队，而站在她身边的战士，竟有着夏宕的面容。雪岛熊低头蹭她手背，掌心里躺着半枚珍珠——与她项链上的那枚严丝合缝。
量子天线发出最后的长鸣，化作光柱直冲血月。夏宕的义眼记录下最后画面：光团核心处蜷缩着机械蝴蝶，翅膀上的纹路与安娜实验室的标志分毫不差。女娃的药囊突然爆裂，蒲公英种子借着能量风暴升空，每粒绒毛都映出不同时空的自己，其中一个年轻版本正将星尘晶体植入雪岛熊的心脏。
雪岛熊突然发出悲怆的低吼，它的身体开始虚化，露出骨骼里流淌的星尘脉络。雪花抱住巨兽的脖子，发现自己的眼泪落在它毛发上，竟开出幽蓝的极光花——那是雪岛最珍稀的植物，只在生命即将消逝时绽放。花熊扑过去护住父亲，却见诗集里的文字正在蜕变成星灵文，每一笔都闪着智慧的光芒，却也带着无法解读的哀伤。
妈妈，星尘在唱歌...岛花的声音带着不属于孩童的沧桑，她的影子机械臂正在墙上绘制星图，而众人脚下的石板星图，正与星灵使者的呼吸频率产生共振。女娃终于明白为何这些年培育的草药总带着星芒，为何雪岛熊的火焰能治愈量子创伤——他们早已是星灵族文明的活容器，而所谓的能量共鸣，不过是唤醒沉睡基因的号角。
夏宕的机械义眼突然迸出火花，他看见导师的手稿在光团中重组，宇宙熵值平衡方程的等号两端，分别是女娃的dNA链与雪岛熊的基因图谱。老人握紧妻子的手，发现她脖颈后的伤疤正在与自己义眼核心的芯片产生共鸣，而远处的星舰群，正以雪岛为中心，编织出巨大的量子囚笼。
光粒组成的蝴蝶突然从光团中飞出，停在女娃指尖。她听见安娜的声音在脑海中响起：记得冰湖底的星尘种子，那是我们最后的...话音戛然而止，蝴蝶炸开成无数光点，其中一粒钻进花熊的诗集，在《星空》那首诗的末尾，添上一行用血写的星灵文：当光与诗的共振停止，背叛者的枷锁将彻底苏醒。
雪岛熊的身体终于完全虚化，却在消失前用熊掌按住女娃后颈。剧痛中，她看见万年前的自己将星尘核心植入巨兽心脏，而夏宕的机械义眼，正是启动核心的钥匙。量子天线的光柱突然分裂成七道，每道都指向不同的星系，而雪岛的极光，此刻正呈现出绝望的血红色。