墨迹在竹简上微微晕开，麦穗搁下笔，指尖沾了一点残墨，顺手按在陶片边缘。那四个字——“政始于粟”——已干透，像钉进土里的桩。
阿禾站在门边，手里攥着一卷新抄的名册。“赵王氏的名字排在头一位。”她说，“三乡的人都传开了，说灶台前也能走出管账的人。”
麦穗没应声，只将陶片收进鹿皮囊。她起身时，腕上的艾草绳蹭过案角，断了一小截，飘落在地。她弯腰拾起，没扔，塞进了袖口。
天刚亮，村口就来了人马。郡守亲自驾车而来，身后跟着两名捧匣的吏员。他下了车，立在村道中央，展开一卷黄绢诏书：“奉令颁册：陇西赵家村陈麦穗，倡农法、兴夜读、导水利、赈饥荒，实为妇德之表率。今列‘天下贤妇’名册，赐金印象征贞信，永载郡志。”
人群从四面聚来。二十名常去夜读会的妇人站在前头，衣襟都洗得发白，脚上是同一双粗布鞋。她们没说话，只是并肩站着，像一道墙。
麦穗走上前。郡守递出一个红漆木匣，雕着云纹，沉得很。她没接。
“若这印是给我一人戴的，我不要。”她说。
众人一静。
她转身面向那二十个妇人：“你们谁认得字了？”
有人举手。
“谁算清过自家粮账？”
又有人举手。
“谁在暴雨夜里挖过沟渠，脚底烂了也不退？”
一只只手举了起来，像田里抽穗的麦子。
麦穗点点头，对身后的少年说：“把钟抬出来。”
铜钟被架在晒场中央，是夜读会用的报时钟，声音低沉，能传十里。麦穗接过金印，没有放进匣子，而是从怀里抽出一根红绳，穿过印纽，缓缓系在钟舌下方。
风过，钟不动，印轻晃了一下，在晨光里泛出一点金。
“它不归我。”麦穗声音不高，却压住了所有私语，“从今往后，谁主讲夜读课，谁执这印三个月。不是为了显贵，是为了让每一句话都有分量。”
没人说话。
赵王氏站在队首，手紧紧握着算盘。她低头看了看自己粗糙的指节，忽然上前一步：“我愿首任轮值。”
麦穗看着她。
“我不识大道理。”赵王氏声音发紧，但没停，“可我知道，一斗米怎么分才不亏社仓，一笔账怎么查才能揪出蛀虫。我要教这个。”
阿禾立刻展开一张兽皮图，摊在案上。她取出炭笔，在“轮值讲师”栏写下第一个名字：赵王氏。又在边上标了日期与授课内容——《三乡粮耗辨伪录》。
人群中有人低声念了出来。
“下一个是谁？”麦穗问。
一名织布的妇人走出来：“我会记布匹经纬损耗，能算出哪一梭出了差错。”
又一人：“我去年带着女儿们种了十亩豆，翻了两茬地，收成比男户还多。”
一个个名字报上来，阿禾一一记下。有人不会写字，就在名旁按了个掌印。掌印连成一行，像一串未脱壳的谷粒。
郡守站在原地，脸色几度变化。他带来的随从皱眉低语：“此非朝廷授勋之礼，倒像是……她们自己定了规矩。”
郡守没拦。
他盯着那枚悬在钟下的金印，良久，只说了句：“由她们去吧。”转身登车离去时，袖口拂过诏书一角，未卷起。
日头升高，晒场上的人仍未散。
麦穗取来一块新陶片，递给赵王氏：“你第一课，写要点。”
赵王氏接过炭笔，蹲在钟旁，一笔一划写着。她写得慢，但稳。写完抬头，见麦穗正看着钟下的印。
“你觉得……他们会收回去吗？”她问。
“不会。”麦穗说，“只要钟还在响，印就落不下。”
正午时分，第一批听课的妇人陆续到来。她们带着笔记的竹片、算账的筹具、田间留样的种子。有人坐在草席上，有人站着听，赵王氏站在钟前，开始讲第一句：“北渠乡三年损耗皆为三成七，这不是天灾，是人祸。”
声音不大，却清晰。
阿禾在图侧标注联络路线，准备将讲习内容逐乡传递。她画到第七个村落时，抬头问麦穗：“要不要加一条‘回音栏’？每乡学完，反馈疑问，我们统一答。”
麦穗点头：“刻在陶片上，每月交换一次。”
话音未落，远处传来马蹄声。一骑飞驰而至，是郡府的传令兵。他翻身下马，递上一帖：“咸阳博士宫来文，问‘贤妇册’是否涵盖技艺传授，若否，拟另设‘女红榜’以正名分。”
麦穗接过帖子，没拆。
她看向正在讲课的赵王氏。阳光照在算盘珠上，映出细碎的光点，跳动在她脸上。
“告诉他们，”麦穗把帖子交给阿禾，“贤妇二字，不在榜上，在田里，在灶上，在每一本被翻烂的账册里。”
阿禾接过，放入随身的皮囊。她打开记录册，在最新一页写下：“三月十七，传令兵至，问贤妇定义。答：实践为证，无需另榜。”
傍晚，最后一缕阳光斜照进晒场。
轮值名单已定，十二人入选，余者候补。她们围坐一圈，商量下一课讲堆肥配比。有人提出用羊粪混草木灰，有人说牛骨粉更耐久，争论起来，声音越来越高。
麦穗坐在角落，从鹿皮囊中取出一片新陶片，用炭笔写下：“制度非一日成，争议亦是养分。”
她吹去笔屑，正要收起，忽然听见赵王氏喊她。
“麦穗！”
她抬头。
赵王氏站在铜钟前，手里拿着一把小锤，指着金印：“今晚第一课结束，要不要敲一下钟？让大家知道，夜读会——真的不一样了。”
麦穗站起身，走过去。
她接过锤子，没有立刻敲。
风吹过来，带着白日晒透的泥土味，还有远处灶屋飘来的炊烟气。她看着那枚金印，轻轻碰了一下。
一声闷响，自钟腹深处荡出，低而长，掠过整个村庄，惊起几只归巢的雀鸟。
人们停下说话，望向晒场。
麦穗举起锤子，第二次落下。
钟声再起，比刚才更稳，更远。
第三下，她闭了眼。
当最后一个颤音消散在暮色里，她睁开眼，看见二十双眼睛都在看着她。
她把锤子交还给赵王氏。
“从明天起，”她说，“你们自己决定——什么时候该敲钟。”