麦穗的手还沾着田里的土，指缝发黑。她刚把一把松软的泥翻过来，就听见身后传来骆驼喷鼻息的声音。回头一看，耶律齐没走，正蹲在一头骆驼边上，从驼背的木箱里往外掏东西。
他拿出一块红布，抖了抖，塞进一个孩子怀里。那孩子吓了一跳，往后缩，又被旁边人推了一下，才接住。布料在阳光下一晃，亮得像灶膛里的火苗。
“你不赶路？”麦穗站起来，拍了拍手。
耶律齐咧嘴一笑：“货清了，钱付了，人也该歇口气。我带了些家乡吃食，想请你们尝尝。”
麦穗没说话，只看了眼晒谷场。那里还堆着几袋没搬完的?子，铜钱和粗布已经分完，铁锄也发了。人群散了一半，剩下几个妇人蹲在场边缝麻袋，赵王氏站在角落，手里还攥着那块抹布。
“行。”麦穗转身，“阿禾！拿三只陶碗，清水洗一遍。再把昨儿蒸的?子饼切了，摆出来。”
阿禾从账本堆里抬起头：“还用陶片记账吗？”
“不用。”麦穗摇头，“这回不是记账，是吃饭。”
阿禾愣了下，随即明白过来，快步往灶房跑。麦穗走过去，从耶律齐箱子里挑出几样东西：一包干果，颜色深红，闻着酸；一块黄白相间的块状物，掰开有乳香；还有一小坛液体，晃起来黏稠。
“这些都能吃？”她问。
“都能。”耶律齐点头，“干果泡水更软，奶酪配饼最香，驼乳得温一温，不然凉肚子。”
麦穗把东西抱起来：“那就都摆上。”
晒谷场中央很快摆出三张矮案。陶碗盛了清水，?子饼切成薄片，码在盘里。耶律齐带来的干果泡进一碗，奶酪切成小块，另放一碟。那坛驼乳他没打开，只说等会儿再温。
村民陆陆续续围过来。有人踮脚看，有人拉着孩子往后躲。一个老妇指着奶酪：“那不是蜡吗？生吃不得！”
“我昨儿就吃了。”囡囡从人群里钻出来，嘴还油亮亮的，“香得很！”
“你懂什么！”老妇拍她头，“胡人吃腥，咱们吃熟食！”
赵王氏这时走过来，手里提着木勺，站在案前一拦：“生食腥物，污我灶神！这东西不能进村口！”
麦穗没理她，只取来一碗清水，把几颗干果泡进去。等了片刻，捞出来，递给赵王氏：“你掌灶三十年，辨毒最准。你说，这果有毒？”
赵王氏盯着果子，犹豫了一下，咬了一小口。酸得眉头一皱，但没吐。
“酸是酸，倒没毒。”
“那便不是妖物。”麦穗把奶酪掰开，夹进一片?子饼里，递给囡囡，“你昨儿爱吃，今儿敢不敢当众吃？”
囡囡昂头接过，一口咬下，乳香四溢，舔着嘴唇说：“香！比肉还绵！”
周围哄地笑开。一个孩子挣脱娘的手，跑上前：“我也要！”
麦穗笑着递过去一块。孩子妈赶紧拦：“慢点，别噎着！”可眼睛却盯着那奶酪，好奇地问：“这真是奶做的？牛奶可没这么黄。”
“是驼奶。”耶律齐解释，“挤出来，晾几天，凝了就成了。”
“晾几天？”有人惊，“那不臭了？”
“臭的是坏，凝的是活。”麦穗接过话，“咱们做豆酱，不也发酵十二天？闻着臭，吃着香。”
众人一想，还真是。老农蹲下来看那坛驼乳：“这要是能存，行军路上倒方便。”
“能存。”耶律齐点头，“冷天放一个月都不坏。”
麦穗把奶酪分给几个孩子，又请耶律齐尝?子饼。他咬一口，眼睛一亮：“上次是香，这次是劲道！你们这面，怎么做到的？”
“水匀，酵活，火沉。”阿禾站在边上念，“麦穗姐说的三要。”
耶律齐笑出声：“你还收徒弟？”
“她学得比谁都快。”麦穗看着阿禾，“记账的事，以后归她管。”
阿禾低头，嘴角压不住地翘。
人群渐渐放松下来。有人开始问奶酪怎么做，有人好奇那红布是哪里产的。耶律齐一一回答，说到兴起，还比划起来。他说话带点卷舌音，可字字清楚，连孩子都听懂了。
麦穗站在场边，看阿禾拿了炭笔，在陶片上写“奶酪”二字，又画了头骆驼，旁边写“耶律齐说：阿勒泰”。
她走过去：“写得下吗？”
“字太长，刻不下。”阿禾皱眉，“而且‘奶’和‘酪’中间还有音。”
麦穗沉吟片刻，回屋取来一截削平的桑木片：“以后这类事，单起一册。不记田亩，记言语。”
阿禾抬头：“叫什么？”
“就叫《胡言录》。”麦穗说，“言不胡，人就不胡。”
阿禾笑，接过木片，认真刻下第一行：“奶酪，胡语曰：查干伊德，意为白食。”
旁边一个妇人凑过来：“那?子饼怎么说？”
阿禾看向耶律齐。他想了想：“乌兰伊德，红食。”
“红食？”妇人笑，“?子是黄的！”
“红是火，火煮的都叫红食。”耶律齐比划，“饼是火烤的，所以红。”
麦穗点头：“倒也不难懂。”
赵王氏一直站在远处，没再说话。她看着囡囡捧着一块奶酪小口吃，看着阿禾在木片上刻字，看着耶律齐用手比划着解释“白食”“红食”，嘴唇动了动，终究没开口。
麦穗走过去，递给她一块泡过的干果：“尝尝？”
赵王氏迟疑一下，接过，放进嘴里。酸味冲得她眯眼，可没吐。
“这果子，晾干能存到冬天。”麦穗说，“他们那边，冬天没菜，就靠这个撑着。”
赵王氏低声道：“难怪……他们不怕冷。”
“人不怕冷，是活得明白。”麦穗看着晒谷场，“有吃的，有穿的，路就走得远。”
耶律齐这时收拾箱子，把剩下的干果分给几个孩子。他拍了拍骆驼脖子，回头问：“明天还来？”
“来。”麦穗说，“奶酪方子，明日开教。”
“我带温奶的铜锅来。”他笑，“还有滤布。”
阿禾立刻记下：“铜锅，滤布，温奶用。”
赵王氏忽然开口：“滤布得细密，粗了有渣。”
耶律齐一愣，随即笑：“对！要细的！”
麦穗看了她一眼，没说话，只点头。
人群慢慢散去。妇人们扛着空袋回家，男人们牵骆驼去圈里喂料。囡囡抱着一块红布跑过来：“麦穗姐，这个能给我吗？”
“能。”麦穗摸她头，“留着做裙子。”
囡囡欢呼一声，抱着布跑开。阿禾抱着《胡言录》跟上去：“我得记下今天的话，不然明天忘了。”
麦穗站在晒谷场中央，手里还握着那截桑木片。耶律齐在远处整队，骆驼打了个响鼻，蹄子刨了刨地。
风从西坡吹来，带着奶香和土腥。麦穗低头看木片，第一行字墨迹未干，笔画粗重，像新开的垄沟。
她把木片翻过来，用炭笔在背面写：“明日，教奶酪，备滤布，烧温水。”