天刚亮，麦穗从井边陶瓮里取出那块写满字的陶片，指尖蹭了蹭“得一逃奴女”几个炭痕，顺手塞进鹿皮囊。她转身进了柴房，阿禾已经醒了，正蜷在干草堆上搓着左臂的药膏，见她进来，立刻低头想站起来，膝盖一软又跪了回去。
“别跪。”麦穗把一碗豆粥递过去，“坐稳了吃。”
阿禾双手捧碗，指节发白，粥面晃得厉害。她抿了一口，喉头滚了滚，没敢咽太快。
“今天不干活。”麦穗蹲下，从囊中掏出一块新陶片，炭笔划出一道竖线，“今天，你学写字。”
阿禾抬头，眼底闪过一丝惊慌：“我……我不识字，没人教过……”
“那就从现在开始。”麦穗在陶片上画了个“粟”字，“这是你能吃饱的关键。写错了不罚，但得重写十遍。”
她把炭笔塞进阿禾手里。那手抖得像风里的草叶，歪歪扭扭画出一竖一横，最后一笔拖出老长，活像个“鬼”字。
巷口传来脚步声，两个村妇抱着木盆路过，瞥见这一幕，一个嗤笑出声：“哟，逃奴也配拿笔？灶灰堆里刨食的命，还想当先生？”
阿禾手一抖，炭笔啪地断了。
麦穗没看那两人，只盯着阿禾的手：“你不是灶灰里刨食的。你是人。字写错了能改，命写错了，没人给你重来的机会。”她捡起半截炭笔，在陶片上重新写下“粟”字，划了三道短痕，“一粒粟，三人食。你学会一个字，就能多养活一个人。你想饿死，还是想救人？”
阿禾咬着嘴唇，盯着那三道痕，慢慢把断笔攥紧，低头重新写。
日头爬到屋檐，麦穗带着阿禾到了田头。堆肥垄边，三筐物料按腐草、粪肥、草木灰混合、纯土分列，插着小木牌。她抓起一把混合肥，摊在掌心：“这是‘新肥’，豆秆加草木灰沤过七天。你闻。”
阿禾凑近嗅了嗅，一股酸腐味夹着焦草气。
“这是地的饭。”麦穗把肥撒进垄沟，“和人一样，光吃粗粮不行，得搭配。轮作是歇地，堆肥是喂地。你记住了，地吃饱了，人才不会饿。”
她正说着，里厨妇赵王氏领着两个妇人走过来，挎着空筐，故意在“新肥”垄前站定。
“哟，今天又开讲‘地饭’了？”赵王氏冷笑，“地要是能听懂人话，早该自己长粮了，还用你在这儿指手画脚？”
麦穗不接话，只对阿禾说：“记下：三月十七，赵王氏等人围观，未提问。”
阿禾赶紧在陶片上划拉。
赵王氏脸色一沉，突然抄起边上一筐生土，哗啦倒进刚拌好的堆肥里，泥点溅了阿禾一脸。
“哎哟，手滑了。”她拍了拍手，“这肥看着太稀，我给你加点料。”
麦穗站着没动，从鹿皮囊取出陶片，当众写下：“三月十七，堆肥遭扰，加生土一筐，腐熟期延五日。”她抬眼扫过众人，“这土没沤过，带生性，肥效要拖五天。全村若照这法子堆肥，秋收少三斗粟。你们想知道三斗粟够几个娃喝半月粥，我可算。”
没人应声。赵王氏哼了声，扭头就走，那两个妇人也低头跟上。
阿禾抹了把脸上的泥，手指还在抖，却把那块陶片攥得死紧。
午后，麦穗正在灶房教阿禾认“水”字，炭笔在陶片上画出波浪线，忽听院外脚步杂沓。她抬头，里正赵德拄着铜杖站在院门口，身后跟着两个族老，脸色铁青。
“陈麦穗！”赵德声音不高，却压得人喘不过气，“你胆子不小啊。”
麦穗放下炭笔，走出来，阿禾跟在她身后，低着头不敢动。
“女子传技，牝鸡司晨！祖训写得明白——‘妇人不出灶前，不议田事’！”赵德铜杖顿地，“你教个逃奴识字？还带她下田？你当赵家村是市井学堂？还是你自个儿立了个‘女农师’的招牌？”
他盯着阿禾，眼神像刀：“这丫头来历不明，伤还没好就学技，是不是想偷了咱们的法子，回头卖给外村？”
麦穗没动，只问：“您说她来历不明，那您说她该饿死在北坡，还是该被祭河神？”
“少拿这些话堵我！”赵德胡子抖着，“规矩就是规矩。你若再教她一日，三日内，族会召集，将你‘逐户除名’！从此你家不入宗谱，不祭祖，不配领里粮！”
院外已聚了七八个村民，远远站着，没人说话。
麦穗转身进屋，片刻后出来，手里多了半块焦黑的粟米饼。她举起来，对着众人：“我初来赵家村，饿得吐胆汁，靠一粒野粟撑了三天。这饼，是那时候剩下的。阿禾若不学，明日倒下的就是她。您说祖训重要，可祖宗若见后人饿死，是怪坏了规矩，还是怪没打出一粒粮？”
她把饼塞进阿禾手里：“从今起，她每日学一个字，种一垄田。您要除名，等收了秋再说。”
赵德脸色铁青，铜杖在地上敲得咚咚响：“你这是抗族令！”
“我不是抗。”麦穗直视他，“我是救人。您若觉得这饼不值一提，大可烧了它。但烧了它，也烧不掉地里少的那三斗粟。”
赵德盯着她，半晌，冷声道：“好，好！你有种！三日之内，我必开族会！你若还不醒悟，就别怪我不念旧情！”
他转身就走，两个族老紧随其后。村民见状，也纷纷散去。
阿禾站在原地，手心全是汗，饼都快捏碎了。
麦穗看了她一眼：“怕了？”
阿禾摇头，声音发紧：“不怕。”
“不怕就记住今天这个字。”麦穗从囊中取出新陶片，写下“粟”，划三道痕，“还有，记下：三月十七，族老施压，未退。”
阿禾接过炭笔，手还在抖，却一笔一划，把“粟”字临了三遍。
麦穗转身走向田头，阿禾跟上。路过堆肥垄时，她蹲下，抓起一把被搅乱的肥土，看了看，放进随身陶罐。
“这土得重沤。”她说，“五天后才能用。”
阿禾点头，把这句话也记了下来。
日头西斜，麦穗在田埂坐下，从鹿皮囊摸出炭笔，在陶片上写：“技可传，谣难止。需势。”写完，她抬头看了看村口方向，赵德的身影早已不见。
阿禾蹲在她旁边，小声问：“势……是什么？”
麦穗没答，只说：“等你认完一百个字，我就告诉你。”
阿禾低头，继续临摹“粟”字。
麦穗望着那三垄堆肥，伸手摸了摸左腕的艾草绳。绳子有些松了，她解下来，重新缠紧。
远处，一只麻雀落在新肥垄上，啄了两口，又飞走了。