1990年的七一，太阳像是被谁擦亮了似的，刚过清晨七点，就把滚烫的光洒下来，落在丽民服装厂的红砖墙上，映得墙缝里的青苔都泛着暖融融的光。
厂区门口的两株老梧桐树，叶子被晒得微微卷曲，却依然倔强地撑开一片绿荫，树下挂着的“热烈庆祝中国共产党成立69周年”横幅，红得格外耀眼，边角被风轻轻吹起，像是在和进出的工人打招呼。
车间外的空地上，早就被打扫得一尘不染，五颜六色的彩旗沿着围墙根插了一圈，红的、黄的、粉的，在风里飘得欢快，偶尔还会碰到一起，发出“哗啦哗啦”的轻响，像是在提前奏响庆祝的乐章。
工人们来得比往常都早，每个人都穿着洗得发白却熨烫得平整的工装，领口系得严严实实，脸上带着藏不住的自豪与喜悦——今天，厂里要办七一表彰大会，不仅要表彰先进党员，还要见证新党员入党宣誓，这可是丽民服装厂近些年最隆重的事了。
张毅站在厂区中央的临时舞台旁，指尖反复摩挲着舞台边缘的红绸布，布料上还带着清晨的微凉，他却觉得掌心的温度越来越高。和工会主席的爽朗不同，张毅性子偏内敛，做事向来沉稳细致，哪怕是搬桌椅、摆鲜花这样的小事，也会反复确认位置是否整齐，鲜花的朝向是否一致。
他穿着一身崭新的工装，领口绣着小小的“丽民”字样，针脚细密得看不见线头，这是他前一晚特意自己熨烫的，连衣角的褶皱都捋得服服帖帖。
提前半小时到厂后，张毅没闲着，帮工会同志把表彰用的奖状按顺序排好，又仔细检查了入党宣誓用的誓词展板，发现展板角落有一点划痕，还特意跑回车间拿了白色油漆，一点点把划痕补好。额角沁出的汗珠顺着脸颊往下滑，他抬手用袖口擦了擦，目光落在不远处的生产车间，嘴角悄悄扬起——那里是他的工友们熬夜赶制的新工装，每一件都藏着大家的心思，也藏着他对这座工厂的热爱。
“张毅厂长，该上台了！”工会主席拍了拍他的肩膀，声音里满是笑意。张毅点点头，深吸了一口气，指尖轻轻攥了攥衣角，才迈着沉稳的步子走上舞台。
舞台是用木板搭的，踩上去会发出“咯吱咯吱”的轻响，台下的工人瞬间安静下来，几百道目光齐刷刷地落在他身上。他下意识地看向第一排邀请的嘉宾吴厂长，对方冲他轻轻点头，眼神里的鼓励像一股暖流，瞬间抚平了他心底的一丝紧张，眼神渐渐变得坚定而炽热，犹如有一团火焰在眼底燃烧，照亮了整个舞台。
上午九点整，入党宣誓仪式正式开始。国歌奏响的那一刻，张毅和其他几位新党员一起，缓缓举起右手，紧握拳头，指尖因为用力而微微泛白。领誓人站在他们前方，声音洪亮而庄重，张毅跟着一字一句地念出誓言：“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务，执行党的决定，严守党的纪律，保守党的秘密，对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党！”
每一个字都像是从心底里蹦出来的，带着沉甸甸的分量，在空旷的厂区里回荡。他想起自己刚进厂时，跟着老党员学技术，对方总说“党员就要多扛事、多吃亏”；想起去年汛期，车间进水，党员们带头跳进水里搬机器，浑身湿透却没人喊累；这些画面在脑海里闪过，让他的声音愈发洪亮，眼神也愈发坚定。
就在这激昂的宣誓声中，不远处的生产车间里，机器“轰隆隆”的运转声也准时响起，像是在和誓言应和。那声音不是杂乱的噪音，而是电动缝纫机“哒哒哒”的走线声、裁布机“咔嚓咔嚓”的裁剪声、熨烫机“滋滋”的蒸汽声，交织在一起，成了最激昂的乐章。
张毅的目光落在台下工人手中的新工装，忽然明白，党的事业从来都不是遥不可及的口号，而是像这工装的针脚一样，藏在每一个普通人的奋斗里，藏在工厂的发展里，紧紧相连，永不分离。
宣誓仪式结束后，表彰环节开始了。党支部书记兼工会主席拿着表彰名单，一个个念出先进党员的名字，台下不时响起热烈的掌声。
张毅站在舞台一侧，看着获奖党员接过奖状时自豪的模样，悄悄在心里记下他们的名字——以后要多向他们请教，不仅要把技术练得更精，还要像他们一样，做工人眼里靠谱的党员。
他的目光无意间扫过会场的角落，那里摆着一张小小的桌子，桌上的木质镜框里装着去年的“先进党员集体”奖状，玻璃擦得发亮，还摆了两朵新鲜的向日葵。可镜框玻璃上映出的空旷座位，让他心里泛起一丝涟漪——那是翁英英的座位。以前同在一个办公室里，翁英英总能帮他出主意，两人曾经还一起琢磨过如何规划工厂里的远景蓝图。想不到去年翁英英辞职办了个体厂，当时，他还帮着搬过设备，如今看着空座位，他忍不住想，不知道她的小厂子，现在有没有走上正轨。
表彰大会的间隙，张毅没像其他人那样聚在一起聊天，而是想着再检查一遍舞台上的物品，刚走到会场边缘，就看到退休老党员张奶奶坐在石凳上，手里拿着党徽，正低头慢慢缝。张奶奶七十多岁了，以前是厂里的技术骨干，手曾是车间里最稳的，可现在，她的手指微微颤抖，线好几次从针眼里滑出去，却还是执着地重新穿针。
“张奶奶，您歇会儿，我帮您缝吧。”张毅轻轻走过去，声音放得格外柔和。他知道张奶奶性子执拗，没等对方拒绝，就转身跑回车间，找来了一根金线——以前张奶奶教他缝党徽时说过，金线亮，配得上党徽的庄严，他一直记着。
“奶奶，您以前教我的时候，说缝党徽不能急，针脚稳了，党徽才戴得牢，就像党员的心，稳了才能扛事。”他一边看，一边轻声说，语气里满是怀念。
张奶奶看着他专注的模样，眼角的皱纹挤成了笑纹：“你这孩子，记性真好。以前我总说，咱们工人党员，手艺要硬，心更要正，现在看来，你都记在心里了。”
缝好党徽，张毅帮张奶奶把衣领理平整，看着老人满意的笑容，他心里也暖暖的——这大概就是党员的传承吧，老一辈把经验和信念传下来，年轻人再带着这份初心，继续走下去。
表彰大会结束时，夕阳把天空染成了橘红色。张毅帮着收拾好东西，心里却一直惦记着吴厂长。
最近厂里想引进新缝纫设备，可资金没着落，他以前和吴厂长共事时，好几次看到吴厂长能顺利的周转资金，今天大会上，老厂长吴厂长作为特邀嘉宾笑着给先进党员颁奖，眼底的疲惫却没藏住。“去看看他吧，说不定能帮上点小忙。”张毅想着，回宿舍拿了一袋刚买的苹果，朝着吴厂长家的方向走去。
吴厂长家在厂区附近的老家属院，红砖小楼爬满了爬山虎，推开木门，屋里的陈设简单却整洁，一张老旧木桌，几把椅子，墙角的衣柜掉了漆，却擦得干干净净。“这么晚了，你怎么来了？”吴厂长穿着灰色汗衫，接过苹果时，语气里满是惊讶。
张毅坐下后，目光落在墙上的黑白照片上——照片里是个简陋的芦苇棚，十几个人穿着打补丁的衣服，手里拿着缝纫工具，笑得格外坚定。“吴厂长，这是建厂时的照片吧？”他轻声问道。
吴厂长顺着他的目光看去，脸上露出了回忆的神情，坐在他身边，慢慢说起了过往：“这是1972年拍的，那时候我才二十出头，跟着几位老党员一起建厂。一开始连芦苇棚都搭不起来，我们就白天去河边割芦苇，晚上借着月光搭棚子，手上磨起了水泡，挑破了继续干。有一次赶一批救灾棉衣，天特别冷，芦苇棚里漏风，缝纫机都冻得转不动，我们就把家里的被子抱来裹在机器上，围着炉子轮流踩缝纫机，整整熬了三天三夜，终于按时把棉衣送了出去。”
他顿了顿，指尖轻轻碰了碰照片的玻璃，声音有些沙哑：“那时候有人问，这么苦图啥？我说，我们是党员，厂里不仅是我们的饭碗，更是要给更多人谋生计的地方。后来国家政策好了，厂里慢慢有了新设备，盖了新厂房，后来我转了干，调到区里工作。可我总想起那时候的芦苇棚——不是怀念苦日子，是怀念那种心往一处想、劲往一处使的劲儿。”
张毅静静地听着，心里翻涌着万千感慨。他以前只知道厂里发展不容易，却没想到背后有这么多故事。看着吴厂长眼角的皱纹，他忽然站起身，语气坚定地说：“吴厂长，引进新设备的事，您别太着急。我已经跟几个年轻党员商量好了，接下来我们一起跑市场，看看能不能找厂家谈分期付款，再帮着厂里开发几款新款式，多接些订单，慢慢凑资金。您放心，我们年轻人不怕累，一定帮着厂里把这关过去！”
吴厂长看着他，眼中满是欣慰，重重地拍了拍他的肩膀：“好小子，有我们老一辈的劲儿！有你们这些年轻人在，丽民服装厂肯定能越来越好。”
窗外的夜色越来越浓，月光透过窗户洒进来，落在墙上的照片上，也落在两个身影上。屋子里很安静，却满是温暖的力量——那是老党员对工厂的牵挂，是新党员对未来的承诺，更是一代代人守护初心、接续奋斗的传承，会陪着丽民服装厂，走过一个又一个春秋。(未完待续)