招工的事，如今再想，总觉得像场浸了雾的梦，醒了许久，指尖还留着攥着介绍信时的湿意。
那是六月里一个晃眼的午后，日头把柏油路晒得发黏，街道办的王主任攥着我的手，掌心的老茧蹭得我手腕发疼——那力道却不是强硬，是带着股子热乎劲儿的笃定，半拉半拽地把我往区劳资科带。
他嗓门不算大，却裹着盼头，一路絮絮叨叨：“你这孩子，写东西能把人心写透，笔杆子这么硬，就得给个机会，不能屈着。”风把他的话吹得散，可落在我心里，却像颗小石子，砸出了圈名为“希望”的涟漪，仿佛再走几步，就能摸到“全民工”那扇亮着光的门。
我把那张盖着红章的介绍信攥得死紧，纸边被汗浸得发皱，边角软塌塌地卷了起来，手心的汗顺着指缝往下淌，连胳膊都绷得发僵。
走进考场时，腿肚子不受控地打颤，不是怕考试，是怕——怕这近在眼前的“铁饭碗”飞了。
那会儿满脑子都是爸妈：妈总在灯下缝补我磨破的裤子，针脚里藏着叹；爸下班回来，总把泡得发涩的茶喝了又续，说“再攒攒，给你寻个稳当活儿”。要是能成，他们是不是就能少皱点眉？是不是能在邻居面前，抬着头说句“我家三儿有出息了”？
可命运偏在这时，给我泼了盆透心的凉水。体检室的白墙晃得人眼晕，穿白大褂的医生架着厚厚的黑框眼镜，镜片后的眼神冷得像块冰。
他指着我的右腿，钢笔尖在体检表上顿了顿，然后毫不犹豫地划了个刺眼的红圈，那红印子像道疤，烙在纸上，也烙在我心上。
“小儿麻痹后遗症，不符合全民招工标准。”他的声音没起伏，却像道惊雷，把我从云端狠狠拽下来，摔进了泥里。方才还清晰的“全民单位”四个字，瞬间变得模糊，像只停在指尖的蝴蝶，忽得振翅飞远，没了踪影。
最后，我不知是怎么走出医院，连风都觉得沉，压得我喘不过气，心情失落像潮水似的，从脚底往上涌，把整个人都裹住了。
后来区里两位分管副区长来A街道办事处，我恰好在那儿交报表。路过会议室时，虚掩的门里飘出说话声，我鬼使神差地停了脚，手指攥着衣角，指甲掐进了布缝里。“这孩子情况特殊，先留居委会当文书，级别待遇不变，不用走学徒期。”这话刚让我松了口气，下一句却像块石头砸在我的心上：“要是不服从，就先暂停工作。”
声音不大，却沉得很，我站在门外，后背慢慢发僵。工作是保住了，可“全民”变“集体”的落差，像块浸了水的棉絮，揣在怀里，沉得慌，怎么甩都甩不掉。
打那以后，再走进居委会那栋红砖小楼，先前觉得是遮风挡雨的地儿，如今倒像圈了道无形的墙。
墙里是我日复一日的文书活儿：抄报表、写通知，钢笔字练得越来越顺，可抬头看见别人胸前全民单位厂徽，总觉得自己矮了半截。
自卑像墙根的野草，没人管，疯了似的长，缠得人心慌。墙外是望不到头的迷茫，我常趴在窗台上，看楼下人来人往，心里犯嘀咕：这辈子是不是就困在这方寸之地了？连楼道里的风，都带着股闷劲儿，吹得人胸口发堵，连呼吸都觉得沉。
倒是有天，天难得晴得透亮。门口那棵老槐树的叶子绿得发亮，阳光透过叶缝，在水泥地上织出星星点点的光斑，晃得人眼晕。
我正低头整理待业登记表格，指尖把卷了边的表格捋得平平整整，忽然听见一声软乎乎的“同志，您好”——那声音轻得像片羽毛，蹭过心尖，痒丝丝的。
我抬头的瞬间，整个人都愣了：小姑娘站在光晕里，白衬衫洗得有些发旧，衣角被风轻轻掀起，晃出细碎的弧度。她的眼睛亮得很，像夜空中最亮的星，一下子就把我心里那片灰蒙蒙的地方照透了，连空气都好像变得甜了些。
她个子挺高，站在那儿，透着股灵劲儿，像从画里走出来似的。脸上带着点羞涩的笑，脸颊泛着浅红，连指尖都绷得轻轻的，透着姑娘家特有的娇憨。
我赶紧收回神，手忙脚乱地把桌上的表格又理了一遍，回话时特意放轻了语气，连自己都没察觉，那语气里藏着点儿不自觉的紧张，还有点想让她觉得“我靠谱”的在意——就像想把最好的糖，递到喜欢的人面前。
这几分钟的相遇，像颗小石子投进我闷得发慌的日子里，心里的涟漪一圈圈荡开，好半天都没散。往后好些天，姑娘的笑脸总在我脑子里转，挥都挥不去。我后来才知道，她叫刘琴。
没过多久，我攒了三个月的工资，又跟爸妈借了些，终于把那辆“永久”自行车推回了家。
那会儿的“永久”，可不是普通的代步工具——车把被我用布擦得锃亮，阳光一照，能映出人影；车架上的漆水闪着光，连车铃都脆生生的。
我摸着车座，心里头那股子雀跃压都压不住：就算我是集体工，可跨上这车，腰杆都能不自觉地挺直几分。这车，是我的底气，是我在旁人异样眼光里，能抬着头走路的依仗。
可学骑车的日子，却满是苦头。我的右腿不方便，刚上车就摔了个结实，膝盖擦破了皮，渗出血来，沾着尘土，疼得我龇牙咧嘴。
爸妈劝我“别逞能”，可我偏不——我想骑着车，风风光光地去见刘琴，想让她坐我的车。在二哥的帮助下，后来我总算摸出了窍门：先把车把攥稳，左腿撑在地上，给身子找个稳当的支点，用右手拿起右腿，卯足了劲儿，猛地一跨，身子顺势往车座上贴。骑的时候，左腿微微抬些，避开不便的地方，全靠左腿发力找平衡。
摔了多少次记不清了，只记得最后一次熟练地跨上车，风从耳边呼呼刮过，带着街对面油条铺的香气，还有小贩“卖西瓜嘞”的吆喝声，那种自由的感觉，是以前等公交时从来没有过的。我不用再怕别人盯着我的腿看，连心里的自卑，都淡了些。
这辆“永久”，渐渐成了我的“战马”。我骑着它穿梭在城市的街巷，车筐里偶尔装着给刘琴带的糖糕，车座下藏着想跟她说的话，载着我对日子的期待，也载着心里那点刚冒头的好感，往未知的未来驶去。
后来爸妈在单位分了两居室，搬走那天，我爸拍着我的肩，手上的力道还是那么实在，他没多说啥，就一句：“老房子留给你，你在里面可以自在些。”
那间二十来平米的小屋，墙皮有些剥落，却成了我的避风港。靠窗的桌子上堆满了书，鲁迅的杂文页边划满了批注，外国小说的封皮被翻得发皱——那些书，是我夜里的伴。
关上门，台灯的暖光洒在书页上，整个世界都静了。没有家人的念叨，没有旁人的眼光，我能泡在书里，跟着故事里的人哭，跟着他们笑，连空气都变得松快起来。
我常坐在桌前发呆，手里摸着书脊，心里想着：要是刘琴能来看看就好了。这小屋，不光是我看书的地儿，说不定，还能种下点和她有关的念想，让那点喜欢，在这儿生根发芽。
我们的恋爱，是瞒着人的。旁人眼里，刘琴是街道干部常挂在嘴边的“有前途”的待业青年，眉眼亮，性子好，未来满是希望；而我，只是居委会里的集体工，腿上的毛病像个标签，摘不掉。明眼人都知道，我们俩，不般配。
可我喜欢她这件事，像颗落在心里的种子，不管不顾地发了芽。哪管什么般配不般配？我的自行车后座，渐渐成了她的专属位置。每次她轻轻坐上来，双手小心翼翼地环住我的腰，指尖偶尔碰到我的衣角，我都能清楚地感觉到后背传来的温度，那温度顺着脊梁往上爬，把心里烘得软软的。风从耳边过，带着她头发上的皂角香，我骑得慢，怕颠着她，也想让这路，再长点，再长点。(未完待续)