1975年的深秋，裹挟着浓重的铁锈味，像一只无形的大手，紧紧揪住每个人的心。塑料厂后墙的爬山虎红得刺眼，那一片片叶子宛如燃烧的火焰，仿佛要将这沉闷得让人窒息的岁月彻底点燃。我拖着那条因残疾而跛的腿，一步一步艰难地经过车棚。每走一步，脚踝处传来的无力感都如针般扎进心里，让我忍不住皱起眉头，嘴里轻轻倒吸着凉气，心里暗自咒骂着这该死的残腿，抱怨命运为何如此不公。
这时，我听见老张那熟悉的声音，他正蹲在车棚旁，专注地给自行车链条上油。机油滴在水泥地上，溅出一朵朵黑花，那模样好似一幅抽象画，在这平淡如水的日子里，诉说着不经意间的小意外。我停下脚步，看着老张忙碌的身影，心里涌起一股复杂的情绪。在这个枯燥乏味的工厂里，老张就像一抹温暖的亮色，他的实在和乐观，总能在不经意间给人带来一丝慰藉。
“劳保手套新到的！”老张突然扬起沾满油污的手套，脸上洋溢着得意的笑容，那手套在他眼中，仿佛是他生活的勋章，闪耀着实用的光芒。“擦完车还能当抹布，比你们文化人用的手绢实在。”他总是这么实在，在他的世界里，实用大于一切，就像这劳保手套，能解决生活里的各种小麻烦。我望着他，嘴角微微上扬，露出一丝无奈的笑意，心里想着，老张啊老张，你永远都不懂我们这些人心中的那点小渴望。
“不去电视厅。”我轻轻摇头，声音有些低沉。我的心思并不在那热闹的地方，那些欢声笑语此刻于我而言，就像是另一个世界的声音，遥远而又陌生。我的脑海里，还回荡着上周三在图书馆的场景。那天，段建生神秘兮兮地把《基督山伯爵》塞给我，书页里突然掉出一张皱巴巴的纸，上面写着：“今夜八点，仓库见。”那一刻，我的心猛地一紧，仿佛被一只无形的手轻轻拨动，一种莫名的兴奋和紧张涌上心头。此刻，那张纸正在我口袋里发烫，仿佛在急切地催促我奔赴一场未知的冒险。
我怀着忐忑的心情，缓缓走向仓库。仓库的铁门虚掩着，仿佛在向我发出神秘的邀请。荧光屏的蓝光像一把利刃，劈开了黑暗，在这昏暗的空间里，显得格外神秘。
我小心翼翼地推开门，只见二十几个黑影挤在麻袋堆上，像一群等待宝藏的寻宝者。小梅的红头绳在光影里忽明忽暗，像跳动的火焰，燃烧着青春的热情。她看到我，立刻踮脚递来半块水果糖，糖果是上周从上海捎来的，在黑暗里泛着珍珠般的光泽。那糖纸，是来自远方的甜蜜，也是这个时代少有的奢侈。我接过糖，手指轻轻触碰到她的手，心里不禁一阵慌乱，脸颊也微微泛红。
“我爸发现电视机不见了，肯定会找来。”小梅凑到我耳边，轻声耳语，声音里带着一丝担忧。就在这时，仓库顶灯突然亮起，像是一场戏剧的突然转折。王师傅举着账本站在门口，眼镜片反射着冷光，像一个威严的审判者。“谁动过七号柜的钥匙？”他的声音低沉而有力，在仓库里回荡。
人群瞬间凝固成冰雕，连呼吸都变得小心翼翼。我感到自己的心跳陡然加快，仿佛要冲破胸膛。我下意识地摸到麻袋下的硬物——是段建生塞给我的《机械制图》，书脊里藏着把生锈的钥匙。上周他醉酒时说过：“七号柜有厂里禁看的《飞鸟集》...”那把钥匙，此刻像一颗定时炸弹，随时可能引爆这场风波。我的额头冒出了细密的汗珠，手也不自觉地颤抖起来，心里充满了恐惧和矛盾。一方面，我不想连累大家；另一方面，我又对七号柜里的《飞鸟集》充满了渴望。
“是我！”小梅突然站起，红头绳在风中颤抖，像一面勇敢的旗帜。她的声音虽然带着一丝颤抖，但却无比坚定。“我拿钥匙开的柜子！”那一刻，我愣住了，心中涌起一股敬佩之情。小梅就像一个无畏的战士，为了心中的那点渴望，挺身而出。而我，却像个懦夫一样，躲在角落里，不敢承担责任。
王师傅的断指在账本上敲出闷响，那声音像一记记重锤，敲在每个人的心上。“说！为什么开禁柜？”他的声音严厉而冷酷，让人不寒而栗。
“因为...”小梅的声音带着哭腔，那是压抑已久的情绪的爆发，“因为小张说，一休哥解谜题时，眼睛像星星。可我们连星星都看不见，只能看这些发霉的书...”
她的话，像一把钥匙，打开了每个人心中那扇被禁锢的门，让我们对自由和知识的渴望汹涌而出。
我听着她的话，心里一阵酸涩，是啊，我们在这个工厂里，每天重复着同样的工作，生活就像一潭死水，没有一丝波澜。我们渴望自由，渴望知识，渴望能有一片属于自己的天空。
我攥紧钥匙，金属齿痕硌得掌心生疼。突然想起昨夜梦见的场景：维特站在月光下，把枪抵在太阳穴，而一休哥正用手指在虚空里画圈。两个截然不同的结局在脑海碰撞，迸出火星，就像我们此刻矛盾又挣扎的内心，一边是对自由的向往，一边是对规则的敬畏。
我在心里问自己，我们这样做真的对吗？我们会不会因此而付出沉重的代价？但同时，我又觉得，如果不为自己的梦想和渴望争取一下，那我们的生活还有什么意义呢？
“钥匙是我给的！”段建生突然起身，酒气熏得账本发黄。他的脸因为激动而涨得通红，“我要看泰戈尔的诗，怎么了？我们工人就不能有点诗心？”他的话，像是一声呐喊，喊出了我们心底的声音。我们在这枯燥的生活里，也渴望有一丝诗意的慰藉。我望着段建生，心中涌起一股共鸣，是啊，我们虽然是工人，但我们也有自己的情感和追求，我们也渴望能像那些文人一样，沉浸在诗歌的世界里，感受生活的美好。
王师傅的账本“啪”地合上，那声音在寂静的仓库里格外响亮。他摘下眼镜，断指抚过七号柜的铜锁，那锁仿佛锁住了他的回忆，也锁住了我们的渴望。
“四九年我扛着机枪过长江，五七年我举着红宝书批右派，现在...”他突然扯开工作服，露出心口处的弹痕，那弹痕像一道岁月的伤疤，诉说着他的沧桑。
“现在连本诗集都要偷？”他的声音里，有无奈，有愤怒，也有一丝迷茫。我望着他，心中五味杂陈。王师傅曾经也是一位热血青年，为了国家和人民，他付出了自己的青春和热血。但现在，他却要面对我们这些年轻人的“叛逆”，他的内心该是多么的痛苦和无奈啊。
仓库陷入死寂，每个人都在这沉默里思考着自己的立场。
小汪悄悄把《少年维特的烦恼》塞回我手里，书页间飘落张电视票，背面用圆珠笔写着：“载着诗，去该去的地方。”
这张电视票，像是一个指引，指向我们心中那片自由的天地。我接过书和电视票，心中涌起一股感动。在这个充满压抑和束缚的环境里，还有像小汪这样的人，默默地支持着我们，让我们感受到了温暖和力量。（未完待续）