1966 年的秋意，带着丝丝凉意，轻柔却又坚定地漫过大地。往昔在枝头欢快摇曳、金黄灿烂的树叶，即便在那个年代的背景下，也依然倔强地绽放着最后的绚烂。
秋风宛如一双温柔的手，轻轻地将它们从树梢抚落，枯叶在地上层层堆积、悠悠翻滚，发出沙沙的声响，似是命运在低吟浅唱，诉说着岁月的故事，那故事里有沧桑，更有对未来的期许。
随着我一天天长大，小儿麻痹后遗症如同一场突如其来的暴风雨，席卷了我的生活。它导致我一只腿粗、一只腿细，由于右肢体瘫痪造成的整条腿畸形愈发明显。
脊髓灰质炎病毒像是一个调皮却又狠心的小精灵，悄悄地侵犯了我的神经元，使得神经元变性、坏死，进而让我所支配的肌肉表现出萎缩、瘫痪。因为小儿麻痹症，我残疾的右腿肌肉无力，跛行的情况越发严重。
我每走一步，都像是在攀登一座陡峭的小山，与命运进行着一场艰难却又充满希望的搏斗。右腿像是被灌了铅一般沉重，每抬起一次都要耗费我全身的力气。我特别费鞋，每月都会穿坏一只布鞋底，可这又何尝不是我在与命运抗争的见证呢？
而且，由于右腿无力，尽管母亲一次次温柔又坚定地不允许我手扶右腿走路，可我还是只能勉勉强强地走上几步。那几步，就像是在荆棘丛中开辟出一条属于自己的小路，每一步都伴随着疼痛与无奈，但更多的是我坚持前行的勇气。所以，我常常背着母亲，偷偷地扶撑着右腿走路，心中虽有愧疚与自责，但我知道，这是我在努力成长，努力战胜困难。
母亲意识到了事态的严重性，她心急如焚，却又充满了希望，四处为我寻医问药。她经常带着我去看西医，又去求中医为我针灸。每一次的治疗，都像是母亲为我点亮的一盏小灯，虽然灯光微弱，但却给了我无尽的温暖和力量。然而，这一切的治疗效果都不明显，就像是在黑暗中摸索，但我们始终没有放弃寻找那盏照亮前路的明灯。
为此，我家那间狭小的小屋，终日弥漫着一种独特的、混合着草药香气的气息。母亲一心想要治好我患小儿麻痹症的腿，四处搜罗各种“偏方”，满心以为能凭借这些法子让我恢复健康，就像在绝望的沙漠中寻找那一片绿洲。
在我家厨房的角落，简陋的炉灶上摆着一个泥瓦罐。炉灶里的火苗忽明忽暗、时大时小，欢快地跳动着，仿佛也在为这艰难却又充满希望的处境而欢呼。
母亲正全神贯注地熬煮着从民间中医那里求来的补阳还五汤。黄芪、当归、赤芍、地龙、川芎等中药材在罐中上下沉浮，像是一群在水中嬉戏的小精灵。据说这药方对小儿麻痹症恢复期补气活血通络有奇效，承载着母亲满满的希望。母亲时不时地用木勺轻轻搅拌着药汤，眼神中透露出期待与关怀，仿佛那药汤里装着的是我未来的无限可能。
有时，母亲还会自制药酒。酒坛里浸泡着当归和许多叫不出名字的草药，甚至还有些奇奇怪怪的东西。随着炉火的加热，药酒咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出一股独特的、混合着草药苦涩与未知香气的味道。那味道，在狭小的空间里肆意弥漫，就像是一首独特的乐章，虽然有些怪异，但却充满了希望。
另一边，父亲工作之余帮忙蹲在地上，专注地将牛屎与几种草药混合。他的双手沾满黑色污渍，像是被岁月染上了独特的勋章。他反复揉搓着，将它们做成一个个黑色的药膏，脸上满是认真与执着，嘴里还念念有词，仿佛在进行一项神圣而伟大的使命。很快，这些黑色药膏便被分装到一个个小罐子里，整齐地排列着，像是一群等待出征的勇士，等待我睡觉前，捆绑在我的右腿上进行热敷。
常常两种气味在屋内肆意交织、和谐碰撞，形成一股独特的气息。母亲不时走到炉灶旁，仔细查看药酒的熬煮情况，还会拿起一块牛屎药膏，放在鼻尖轻嗅，神情专注，似在判断药膏是否合格。她的眉头时而紧锁，那是对治疗效果的担忧；时而舒展，那是对未来的美好期许。
每一个细微的表情都透露出她内心的焦虑与希望。父亲则在一旁，小心翼翼地用一块红袖章盖住搪瓷罐，解释说这样能起到保温作用，让药酒药效更好。在那个特殊年代，红袖章是身份与立场的鲜明象征，如今却被用来遮盖药罐，这般看似荒诞的组合，却透着父母对我深深的爱与希望，就像一幅独特的画卷，虽然有些怪异，但却充满了温暖。
我时常站在搭建的厨房短墙前，望着父母忙碌的身影，呼吸着这独特的气息，满心皆是感动与力量。我不知道这些所谓的“药”和“膏”能否真的治愈我的腿，但我相信，只要我们一家人齐心协力，就一定能在这艰难的岁月中找到希望。就像在茫茫大海中航行，虽然看不到灯塔的光芒，但我们有彼此，有爱的指引。也看不清在这动荡不安的时代，我们一家人的未来究竟在何方，但我坚信，未来一定会充满阳光。只觉得生活就如同这屋内弥漫的独特气息，虽然有些未知，但却充满了希望，就像一场即将迎来黎明的梦境。
晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。脑海里不断浮现出鲍校长那双破洞的布鞋、教室后墙被覆盖的“学习园地”以及“批斗专栏”上那些恶意的文章。我感到一种深深的悲哀，为这个时代的荒诞，为教育的异化，也为我们这些在时代洪流中迷茫的学生。但同时，我也知道，这只是暂时的阴霾，阳光终会穿透云层。那些文章就像一阵寒风，虽然刺痛着我的心，但也让我更加清醒，更加坚定地寻找未来的方向。
日子一天天过去，校园里的“批斗专栏”还在不断地更新着，那些批判鲍校长的文章越来越多，语气也越来越激烈。吴老师在课堂上依然努力地给我们讲课，但他的眼神中总是透露出一丝疲惫和无奈，就像一盏在狂风中摇曳却依然坚守的油灯，随时都可能熄灭，但他的光芒却依然照亮着我们前行的路。同学们之间的气氛也越来越紧张，大家都在小心翼翼地观察着彼此，生怕自己成为下一个被批判的对象，就像一群在寒风中瑟瑟发抖却又相互依偎的小鸟，虽然警惕，但也充满了对温暖的渴望。
有一次，学校组织了一场批判大会，要求所有学生都必须参加。在大会上，一些同学站起来，慷慨激昂地批判鲍校长，他们的言辞充满了愤怒和仇恨，仿佛鲍校长是他们最大的敌人。我看着那些同学，心中充满了悲哀。他们曾经是那么天真无邪的孩子，可如今却被这个时代的荒诞所影响，变得如此冷漠和无情，就像一朵朵原本娇艳的花朵，被无情的风雨暂时摧残得失去了光彩，但我相信，他们内心的善良与纯真依然存在，只是被这阴霾暂时掩盖了。
鲍校长被带到了大会现场，他低着头，默默地听着那些批判的声音。他的身影显得那么瘦小和孤独，与曾经那个在课堂上充满活力和智慧的校长判若两人。我看着他，心中涌起一股想要为他辩护的冲动，虽然我知道，在这个场合下，我的声音是那么的微弱和无力，就像一颗投入大海的小石子，激不起任何波澜，但我相信，正义的声音终会汇聚成一股强大的力量。(未完待续)