青牛镇往西三十里，山路陡得能要了寻常人的半条命。张小凡背着个打满补丁的粗布包袱，深一脚浅一脚地往上爬，汗水顺着少年人尚未褪尽稚气的脸颊往下淌，砸在干裂的泥土上，瞬间就没了踪影。
他怀里揣着一封荐书，是镇里唯一的老童生写的，用尽了毕生所学的华丽辞藻，把他夸成了天上少有、地下无双的良才美玉，只为能将他塞进这栖霞山上的“青岚宗”。
青岚宗，这名头在青牛镇一带，响亮得很。据说宗内有能御剑飞行、吐火吞水的仙人，镇上年年祭祀，求风调雨顺，都少不了给青岚宗的供奉。张小凡家里穷，爹娘砸锅卖铁，又求了老童生半天，才换来这么一个鲤鱼跳龙门的机会。
跳不跳得过去，张小凡心里没底。他只知道，自己除了力气比旁人大点，好像也没什么特别出挑的地方。
山门隐在云雾里，两个穿着灰色短打的弟子懒洋洋地靠着石柱，看见张小凡这副土里土气的模样，连眼皮都懒得抬一下。
“荐书？”其中一个高个儿的伸出手，指尖还沾着点油渍，像是刚吃过东西。
张小凡赶紧双手把荐书奉上。
那弟子漫不经心地扫了两眼，嗤笑一声：“又是青牛镇来的？前年送来的那个，挑水挑了三个月，受不住，自己跑回去了。希望你能多撑几天。”
张小凡脸一红，讷讷不敢言。
跟着那弟子进了宗门，七拐八绕，到了一处僻静院落。院中已站了十几个少年，大的不过十七八，小的只有十一二，个个面带憧憬，又带着几分局促不安。他们前方，站着一位身着蓝袍、面容严肃的中年人，正是负责新弟子入门查验的孙管事。
“排好队，一个个上来！”孙管事声音不高，却带着一股不容置疑的威严。
少年们依次上前，将手按在孙管事面前一块半人高的灰色石头上。那石头看似寻常，但当有人手放上去时，便会亮起微光，颜色各异，亮度也不同。
“李铁柱，土系伪灵根，资质……下下。去杂役处报到。”
“王狗剩，金木水火四系杂灵根，资质下中。去外院丹房做火工。”
“赵小丫，木水土三系灵根，资质中下。可入外院修行。”
被念到名字的少年，或垂头丧气，或面露喜色，被旁边的弟子引着离开。
很快，轮到了张小凡。
他深吸一口气，走上前，学着前面人的样子，将手掌紧紧贴在冰冷的石面上。
石头微微一颤，亮起一团极其黯淡、几乎难以分辨的驳杂光晕，赤、黄、蓝、绿、金几种颜色纠缠在一起，微弱得像风中残烛。
孙管事的眉头瞬间拧成了一个疙瘩，眼神里的不耐几乎要溢出来。他盯着那光晕看了半晌，又抬眼上下打量张小凡，那目光像刀子一样，刮得张小凡脸上生疼。
“张小凡，”孙管事的声音冷得像腊月里的冰碴子，“金木水火土，五行俱全，伪灵根！资质……不入流！”
他顿了顿，每一个字都像重锤砸在张小凡心口：“修行之路，与你无缘。终其一生，也绝无筑基之可能。”
张小凡只觉得耳边“嗡”的一声，整个世界都安静了。他愣愣地看着孙管事那张毫无表情的脸，脑子里反反复复回荡着那几句话——五行俱全，伪灵根，不入流，绝无筑基可能……
后面孙管事又说了什么，怎么安排的，他全然没听清。只记得最后有个弟子不耐烦地推了他一把，把他带到了山脚下一排最破旧的木屋前，扔给他一套粗糙的灰色衣物和一个冰冷的木牌。
“记名弟子，张小凡。负责后山药园的杂役。每日挑水百担，除草施肥，不得有误。完不成任务，饭也别想吃了！”那弟子丢下几句话，转身就走了。
木屋里弥漫着一股霉味，除了一张硬板床和一个破木柜，别无他物。张小凡坐在冰冷的床板上，看着手里那套灰扑扑的、布料粗糙得硌人的衣服，还有木牌上刻着的“记名”两个字，心里最后那点侥幸和热气，也彻底凉透了。
原来，自己连做外院弟子的资格都没有。只是个记名杂役。
他想起离家时爹娘那混合着期望与不舍的眼神，想起老童生拍着胸脯的保证，想起自己一路上那些不切实际的幻想……现在，全都成了泡影。
绝无筑基可能。
孙管事那句话，像是一道判词，把他钉死在了凡俗的命格里。
一夜无眠。
第二天天不亮，刺耳的钟声就把张小凡惊醒。他浑浑噩噩地爬起来，换上灰衣，拿起屋角那副明显大了不少的水桶和扁担，深一脚浅一脚地往后山走去。
药园在一片山坡上，面积不小，种着些他叫不出名字的草药。空气里弥漫着淡淡的苦味和泥土腥气。
任务繁重到令人绝望。百担水，要从几里外的山涧挑来，山路崎岖难行。那水桶又大又沉，装满水后，压得他瘦弱的肩膀生疼，走几步就得歇一歇。等好容易挑够水，已是午后，饿得前胸贴后背，匆匆去伙房领了两个冰冷的粗面馍馍，囫囵吞下，又要开始除草、松土、施肥。
一天下来，张小凡累得几乎散了架，倒在硬板床上，连手指头都不想动。同院的几个记名弟子，也都是资质低劣被发配来的，彼此间没什么交流，只有麻木和偶尔泄露出的几声叹息。
日子就这样一天天过去，重复，疲惫，看不到丝毫希望。张小凡也渐渐认命了。或许，孙管事说得对，自己就不是这块料。等熬过几年，攒点钱，还是回青牛镇吧。