从家中出来，林晓晴本想按照每晚固定路线散步完便回家，但在即将走进天别墅区前，忽然听到一阵婴儿的哭泣声。
疑惑的观察几下周围后，将目光锁定在绿化带后。
拨开一片修剪成球的草丛后，发现草丛后有一个纸箱，里面时不时传来一阵婴儿哭泣的声音。
犹豫几秒后，林晓晴打开纸箱，里面躺着一个女婴，因为天气转凉，婴儿穿的也单薄，裸露出来的皮肤都被冻的发红。
林晓晴将手指伸到女婴手掌，女婴立即将紧握手指，将林晓晴手指紧紧握在手掌。
在握住林晓晴手指后，女婴也停止哭泣。从眼角的少数眼泪，触碰反应以及身体大小，初步判断这个婴儿刚满月。
纸箱内部还贴着一张便利贴：望好心人收养。
见到这张便利贴后，林晓晴眉头一皱，虽然早就猜到，但确认后还是有点不太确定。
然后林晓晴将纸箱合上，准备离开。
“带上她，将她抚养成人，这是命令。”林晓晴耳中忽然响起局长的声音。
片刻后，林晓晴将女婴从纸箱内抱出来。
“你叫林晓雨，以后就是我的妹妹”。林晓晴声音冷淡道。
……
钱京浩的皮鞋跟敲在开裂的瓷砖上，回声撞碎在生锈的检票闸机间。他弯腰抹开售票窗玻璃的积灰，指腹蹭到两道新鲜的弧状划痕——有人在一周内用指尖划过相同位置。
墙上的列车时刻表停在2003年4月16日，所有班次用红笔划去，唯独23:44分那班被反复描粗。钱京浩掏出林晓晴实验室的辐射检测仪，表盘在数字处轻微震颤。
不是放射物。他摘下眼镜哈气擦拭，是磁粉。
二十年前的地铁调度表还在用磁条更新，有人特意在此处留下磁性记号。
通道转角贴满褪色的电影海报，《2047》的剧照被人用马克笔画满几何符号。钱京浩用手机拍摄全貌，在相册里将九张海报拼接——符号组成莫尔斯电码：- .... . .----. ...-- ...-- .----（mm0193）
此时，钱京浩注意到墙角有一台老式电视机，那种要插天线才能看的。
走到电视机前，钱京浩发现两根天线已经损坏，但电视机内部零件没什么问题，只要换掉天线依旧可以使用。
但去哪里搞天线呢？这个时代想要买到电视机天线也不容易，毕竟这类电视机早停产了。
忽然，钱京浩余光发现售票处还晾着一条毛巾，但重点不是毛巾，毛巾都已经用到连纤维都没了，没什么线索，但重点是放着毛巾的衣架。
将衣架拿下来，然后将其扭成天线状，然后插进天线接口。
那台老式触屏售票机亮起诡异的蓝光。钱京浩发现数字键和的磨损度远超其他，屏幕积灰层有四个指印——最近有人在此输入过四位密码。
钱京浩从白大褂口袋中拿出一卷透明胶带，将胶带贴在数字键上，再用小手电照在胶带上，“1”和“3”的位置出现两个指纹。
准确来说是四个，因为这两个数字是有指纹叠加，从指纹叠加范围来看，“1”和“3”是同时按，区别只是先按“11”还是先按“33”。
钱京浩站起身，按照张俊杰的说法，玩解谜游戏，只需要注意周围就够了，因为三步之内必有解药。
他镜片忽地反光，莫名想起林晓晴总在实验日志结尾画的泪滴符号。转身时，时刻表玻璃的倒影恰好将23:44投射在对面墙体的霉斑上，光斑组成四个雪地脚印般的数字：
2 3 : 4 4
数位之和。钱京浩在玻璃上呵出白雾，写下2+3+4+4=13。
13，为什么刚好是这么巧的数字？
钱京浩忽然想到那串莫尔斯密码——mm0193。
0代表数字开头，所以先按11，9作为数字结尾，所以按33。
当他输入1133时，机器吐出张泛黄车票，票面印着「开往真实站台·单程」。
特异空间吗，车票似乎是凭空变出来而不是电视机吐出来。
钱京浩虽然感到疑惑，但实在没什么头绪，便拿起车票来到闸机前。
车票在闸机口触发绿光，钱京浩却转身走向相反方向的墙壁。他注意到那面墙的霉斑分布异常——水渍沿着通风管冷凝路径，本该垂直流淌的痕迹却呈三十度偏转。
指尖叩击空心砖的闷响证实猜想。当他用林晓晴送的钢笔撬开暗格时，真正的闸机从墙体内滑出，液晶屏显示着：
当前列车进站中
车厢编号：1999-12-24
钱京浩的白大褂被穿堂风掀起，远处隧道有铁轨震颤声渐近。
他下意识按住被气流掀起的衣角，看见斑驳的蓝白漆面从阴影里缓缓浮现——那列地铁的车窗布满蛛网状裂纹，如同垂暮老人浑浊的眼瞳，正用某种诡异的温顺姿态滑进站台。
安全线外的皮鞋尖微微发颤，钱京浩注视着洞开的车门。泛黄的光晕从车厢内部流淌出来，像是有人将九十年代的黄昏封存在了铁皮罐头里。
塑料座椅的裂纹里嵌着瓜子壳，某张褪色的报纸被穿堂风掀起半角，露出1997年的铅字。扶手上的镀铬层剥落成鳞片状，在光影里泛着类似鱼肚的惨白。
忽然有风掠过耳际，卷起满地碎屑——彩色糖纸与撕碎的票据在车厢里飘浮，像一场迟到了二十年的雪。
报站喇叭突然发出刺啦声，某个沙哑的女声在电流杂音中重复着含混不清的站名。
钱京浩后退半步，鞋跟磕在月台边缘的警戒线上。此刻他才惊觉整个站台安静得可怕，那些永远在头顶嗡鸣的换气扇、电子屏滚动声、甚至自己的心跳，都湮没在了泛着铁腥味的空气里。
车厢顶部的日光灯管开始频闪，明暗交替间，他看见最后一排座位底下蜷缩着个模糊的影子，像是谁遗落的黑伞，又像是未化尽的沥青。
钱京浩了解过，这个地铁站在建造到一半废弃后，轨道并没有与其他线交接，那么这辆列车是从哪里出发的。
空间嫁接吗？