四月，本该是初夏花草朦胧初盛时节。
残冬的最后一丝寒气，却直接跳过春天，仿佛一头濒死的凶兽，在河南、河北两省广袤的原野上挣扎翻滚，喷吐出远超常年的酷烈。
本该是“吹面不寒杨柳风”的气候，此地却依旧被反复无常的倒春寒和一场接一场的大雪死死攥住咽喉。
鹅毛般的雪片，不再是冬日的絮语，而是化作苍天冰冷无情的唾弃，劈头盖脸地砸向这片饱经蹂躏的土地。
……
开封府外五十里，马家坳。
天色灰蒙如铅，压得人喘不过气。又一场夜雪刚停，稀薄的日头有气无力地探出云层，却带不来丝毫暖意，只将满地狼藉的积雪照得一片刺眼的惨白。
村口歪斜的老槐树下，几座新堆起的雪坟寂静无声，坟头连块像样的木牌都没有。
马有成，村里人都唤他“马王”，并非因他有王霸之相，而是他祖传下来一手侍弄牲口、尤其是相马驯马的绝活，在这十里八乡曾有些名头。
此刻，他正蹲在自家那早已塌了半边的土坯房檐下，身上裹着件破烂露絮的棉袄，眼神空洞地望着眼前白茫茫的死寂世界。
屋里，传来妻子压抑的、断断续续的咳嗽声，每一声都像钝刀子割在他心上。这内室虽说比他大了十来岁，但素来贤惠。
角落里，两个半大的小子蜷缩在一堆干草里，饿得连说话的力气都没了，只有眼珠偶尔转动一下，证明还活着。
灶台冰冷，米缸早已见了底，最后那点能下肚的麸皮，三天前就着雪水熬成了糊，灌进了妻子和孩子的肚子。
“爹……饿……” 小儿子微弱的声音像猫叫，从草堆里飘出来。
马有成喉咙剧烈地滑动了一下，胃里火烧火燎的绞痛让他几乎直不起腰。
他猛地站起身，因久蹲而眼前发黑，踉跄了一下才扶住墙壁。
不能再等了。
等官府发赈济粮？那点掺了沙土的霉米，还不够塞牙缝，从布政使司衙门到知府衙门，再到县衙，再到乡里街亭，层层盘剥克扣，能到灾民手里的，怕是连喂雀儿都不够！
等雪化了天晴了化冻耕种？地还冻得跟铁板一样，麦种早就吃光了，拿什么种？拿命吗？
他浑浊的眼睛里，最后一点属于顺民的驯服光芒，如同风中残烛，倏地熄灭了，取而代之的是一种被逼到绝境的、野兽般的赤红。
他猛地转身，走进屋里，从墙角一堆杂物里，拖出一柄锈迹斑斑但刃口尚且厚重的铡刀片——那是以前给牲口铡草用的，沉甸甸的，闪着冰冷的寒光。
“他娘，” 他声音沙哑，对床上咳嗽的老妻说，“我出去寻条活路。”
老妻的咳嗽声停了，惊恐地看着他手里那明晃晃的凶器，嘴唇哆嗦着，却说不出话，只有浑浊的眼泪顺着深陷的眼窝淌下来。
马有成不再看她，走到草堆边，摸了摸两个儿子枯黄的头发，哑声道：“等着，爹给你们找吃的回来。”
他扛起那沉甸甸的铡刀片，头也不回地走出了破败的家门，走进了那片绝望的雪原。
村口老槐树下，已经零零散散聚了十几个面黄肌瘦、眼冒绿光的汉子。
有的拿着豁口的锄头，有的握着磨尖的铁钎，有的甚至只拎了根粗壮的顶门杠。他们看到马有成扛着铡刀出来，死寂的眼神里仿佛注入了一丝活气。
“马王哥……”
“有成叔……”
马有成目光扫过这些同样被逼到绝路的乡邻，喉咙里发出破风箱般的咳咳声，那是极度干渴和愤怒交织的嘶鸣：
“等是死，抢也是死！饿死是个死鬼，砍头也是个死鬼！老子宁愿做个饱死鬼！有种的，跟我走！去镇上‘常平仓’！那帮狗官和黑心粮商把粮食堆得发霉，也不给咱们活路！咱们自己去拿！”
“走！”
“跟他们拼了！”
绝望像瘟疫一样传染，求生的本能压倒了所有的恐惧。
几十个、上百个……越来越多饿红了眼的村民从残破的房屋里、从避风的窝棚里钻出来，拿着一切能称为武器的家伙，汇聚到马有成身后，如同一股沉默而危险的泥石流，朝着镇上涌去。
镇子口的“常平仓”果然有兵丁看守，但只有寥寥七八个县衙派来的五城兵马司老弱兵卒，平日里欺压百姓还行，何曾见过这上百号眼冒凶光、状若疯魔的饥民？
“站住！反了你们了！再敢上前，格杀勿论！”
带队的小旗官队长色厉内荏地吼道，拔出了腰刀。
回答他的，是马有成一声如同受伤野兽般的咆哮，和他手中那抡圆了的、带着呼啸风声的铡刀片！
“咔嚓！”
一声令人牙酸的脆响，那小旗官手中的腰刀竟被连刀带人劈飞出去。鲜血喷溅在洁白的雪地上，触目惊心。
守仓兵丁吓得魂飞魄散，发一声喊，丢下兵器四散逃窜。
饥民们发出一阵疯狂的呐喊，撞开仓门，涌了进去。然而，偌大的常平仓里，除了角落里少许明显是刚刚运来做样子的陈年霉米，大部分粮仓空空如也。
“粮呢？！粮食哪去了？！”
“天杀的狗官！他们把粮食都贪了！都卖了！”
“不让人活了啊！”
巨大的失望瞬间转化为冲天的怒火！
马有成双目赤红，举起滴血的铡刀片，狂吼道：“镇上张大户！李粮商！他们家粮仓堆得满谷满仓！抢他们去！”
绝望的洪流找到了新的宣泄口，瞬间冲垮了镇上几家为富不仁的大户人家的门墙……哭喊声、叫骂声、打砸声、以及偶尔爆发的短促兵刃撞击和惨叫声，将这个寒冷死寂的雪原小镇拖入了血腥的混乱深渊。
消息像插上了翅膀，沿着被冰雪覆盖的驿道，沿着冻得梆硬的河床，疯狂地向四面八方扩散。
“马家坳的马王反了！打开了常平仓！”
“镇上张大户家的粮仓被抢空了！”
“官府不敢管！杀官了！杀官了！”
每一个字眼，都像投入滚油的火星，瞬间点燃了积压在河南、河北两省无数灾民心头的干柴。
求生的欲望，对官府豪绅积压已久的仇恨，如同沉睡的火山，轰然爆发！
安阳府、怀庆府、朝歌府、大名府、广平府……两省五府之地，无数个“马王”站了起来。他们或许没有马有成那般悍勇，但他们同样饥饿，同样绝望。
成千上万的灾民，扶老携幼，拿着锄头、铁镐、菜刀、木棍，甚至只是削尖的竹竿，如同决堤的洪水，冲向他们所能想到的任何可能有粮食的地方——地主围子、富商宅院、甚至防守薄弱的县城粮库。
他们自称“大马军”，并非因为他们有马，而是因为领头的是“马王”。他们没有严密的组织，没有明确的纲领，只有最朴素的诉求：
“吃饭！活命！”
雪原之上，黑压压的人群如同移动的蚁群，所过之处，狼藉一片。
烽烟四起，哭号震天。
一些小股的兵马司弓兵、县衙捕快等试图弹压，瞬间就被这绝望的人潮吞没。告急的文书，如同雪片一般，飞向各府、各县的衙门，飞向首府开封和保定，终于是飞向了遥远的京师永安。
开封城，河南承宣布政使司衙门。
后堂暖阁，炭火烧得正旺，驱散了屋外的严寒，却驱不散几位封疆大吏脸上的惨白和冷汗。
「河南布政使」赵文康手里捏着一份沾着泥污和疑似血渍的急报，手指抖得如同秋风中的落叶。他面前，「河南按察使」周廷栋面沉似水，「河南戍卫将军」汪庆麟则焦躁地来回踱步，身上的甲叶碰撞，发出哗啦啦的烦人声响。
“反了！全反了！” 赵文康的声音尖利得变了调，再无平日半分雍容气度，“两省五府之地，数十州县，烽烟遍地！这……这如何是好？如何是好啊！朝廷若是怪罪下来……”
他一想到京城都察院那些闻风奏事的御史，想到内阁和司礼监的雷霆之怒，想到朝中大人们指责的语气，就觉得眼前发黑，几乎要晕厥过去。
“赵大人现在才知道怕了？” 「河南按察使」周廷栋冷笑一声，语气带着压抑不住的讥讽，“早在正月里雪灾初显，我等联名呈文，请求开仓放粮、减免赋税时，大人是如何说的？‘灾情未明，恐生惰民之心’，‘库帑空虚，当以大局为重’！好一个大局！如今这‘大局’来了！”
他掌管一省刑名，性情刚直，早已对布政使司衙门和巡抚衙门拖延赈济、粉饰太平的做法极度不满，此刻「河南巡抚」张成栋知道事态控制不住，居然放弃本省指挥而去永安搬救兵，更是令他气愤不已。
“周廷栋！你！” 赵文康被戳到痛处，气得浑身发抖。
“都什么时候了！还吵！” 「河南戍卫将军」汪庆麟猛地停下脚步，迎来「河南特设屯田将军」 孙传茂。
孙传茂是军伍出身，嗓门洪亮，带着一股煞气，紧接汪庆麟话头：“当务之急是调兵，弹压，必须把乱民的气焰打下去。否则蔓延开来，你我项上人头都不够砍的！” 他看向赵文康，“赵大人，你是本省藩台，主政一方，快下令！调开封等地的戍卫兵，还有南阳府也能抽调一部分！必须立刻扑灭！”
“调兵？说得轻巧！” 赵文康像是被踩了尾巴的猫，“各府戍卫军兵额空了多少你心里没数？前几年年年调拨出去多少你不知道？那些军户饿得拿不动枪的又有多少？更何况，河南河北五府之地同时生乱，这点兵力撒出去够干什么？一旦调动，开封防务空虚又当如何？若是……若是被朝廷……” 他压低了声音，眼中闪过深深的恐惧，恐怕朝廷一怒之下将河南主政官员通通夺职。
“那你说怎么办？眼睁睁看着那些泥腿子把天捅破？！” 孙传茂低吼道。
周廷栋深吸一口气，强压下怒火，沉声道：“调兵是要调，但光靠镇压绝非良策。数十万饥民，杀得光吗？越杀仇怨越深，只会逼出更多的‘马王’！当立刻八百里加急奏报朝廷，陈明灾情实况，请求中枢速拨粮饷，以赈代剿，以抚为主！同时，立刻开各府各县直属的官仓，组织人手设粥棚，先稳住人心……”
“开官仓？周大人，官仓里还有多少粮，你难道不知？” 赵文康打断他，脸上露出一丝惨笑，“大部分存粮，早在去年底就被户部行文，以‘协济边境’、‘充实京仓’的名义调走了！剩下的……哼，全省加起来还不够在座各位以及省城百姓吃到夏粮入库！”
一句话，如同冰水泼头，让周廷栋和孙传茂都僵在了原地。
官仓早已被掏空，为了维持庞大的开销，为了应对朝廷的征调，为了各级官吏的贪墨……他们赖以维持统治、安抚民心的最后一点底气，早已荡然无存。
房间内，死一般的寂静。
冰冷的气息在蔓延，只剩下炭火偶尔爆裂的噼啪声，以及三位河南要员粗重而绝望的喘息声。
完了。
河南完了。
他们恐怕也完了。
这个消息，再也瞒不住了。
几乎与此同时，保定府，河北提刑按察使司衙门内，类似的绝望争吵也在上演。河北的灾情同样惨烈，民变虽稍晚于河南爆发，但其势更猛，因为距离京城永安更近。
通往永安的数条驿道上，背插三根红色翎毛、代表着最高级别紧急军情的信使，疯狂地鞭打着坐骑，不顾一切地向着那座帝国的心脏冲刺。马蹄踏碎冰雪，扬起的雪沫在身后形成长长的烟尘。
“八百里加急！河南民乱！”
“八百里加急！河北告急！大马军攻陷县城！”
“八百里加急！大马军肆虐官仓、剿杀州府官员！”
凄厉的呼喊声，一声接一声，撕裂了京畿之地虚假的平静，如同丧钟，一声声，敲响在永安禁城朱红色的宫墙之上。