十二月的城市，寒风裹挟着年味扑面而来。写字楼的玻璃幕墙映照着灰蒙蒙的天空，而“心向”工作室里却暖意融融。
叶羽琋站在会议桌前，手指轻触平板，墙上的投影开始流淌这一年的记忆。《敦煌幻境》上线前夜，整个团队挤在电脑前等待服务器开启的紧张时刻；游戏获得独立游戏大奖时，所有人相拥而呼的狂喜；深夜头脑风暴中，“星尘”创意在白板上绽放的绚烂火花；还有夏日团建时，顾殇罕见地被大家推进泳池的狼狈模样...
“还记得吗？”叶羽琋转身面向团队成员，声音轻柔，“去年这个时候，这里只有我和顾殇两个人，挤在二十平米的共享办公室里，用一台笔记本电脑写代码。”
画面切换到一年前——照片上，叶羽琋和顾殇蜷缩在狭小的工作站里，桌上堆着外卖盒，背后的白板上密密麻麻写满了《敦煌幻境》的初期设定。
“那时候我们最大的梦想，就是能租得起一间像样的办公室。”叶羽琋笑着说。
会议室里响起善意的笑声。如今的心向工作室已经占据了这层写字楼的整个东翼，十二名正式成员围坐在宽敞的会议桌前，每个人脸上都洋溢着自豪。
顾殇接过话头：“这一年，我们不仅实现了这个梦想，还创造了更多奇迹。”《敦煌幻境》用户数突破百万的统计图在屏幕上绽放，“星尘”概念图在投影上熠熠生辉。
“明年，我们要带着《星尘》参加E3。”叶羽琋宣布这一消息时，眼睛如星辰般闪闪发亮。会议室里先是一静，随即爆发出欢呼。
E3——电子娱乐展览会，全球游戏开发者心中的圣殿。
“同时，我们还要启动第三个项目的预研。”叶羽琋继续说道，“这次，我们要尝试将中国神话与科幻进行更大胆的融合。”
顾殇站起身，调出技术路线图：“为了这个目标，技术组将从明年第一季度开始，自主研发游戏工具链。这意味着，”他环视全场，“下半年，我们将启动实习生招聘计划，为团队注入新鲜血液。”
会议在热烈的讨论中持续了一个小时。当最后一张幻灯片暗下去，叶羽琋举起手中的咖啡杯：“敬这一年，敬每一个人，敬我们共同创造的奇迹。”
十二只杯子在空中相碰，清脆的声响如同心与心的碰撞。
人群渐渐散去，会议室里只剩下叶羽琋和顾殇。窗外，城市的第一场雪悄然而至，细碎的雪花在暮色中翩跹起舞。
叶羽琋收拾着会议材料，动作有些慢。顾殇敏锐地察觉到她的异样，但没有立即点破。他们默契地一起整理桌椅，关闭设备，最后检查每个工位上的电源。
走到门口，叶羽琋的手放在电灯开关上，又回头望了一眼沉浸在暮色中的工作室。墙上还贴着“星尘”的概念图，白板上留着今日讨论的残迹，每个工位上都摆放着团队成员带来的小物件——手办、绿植、照片，这里已经是一个真正的家了。
“啪”的一声，灯光熄灭，只有窗外的霓虹透过百叶窗，在室内投下斑驳的光影。
锁门时，金属钥匙在锁孔中转动的声音在空旷的走廊里格外清晰。叶羽琋忽然轻声说：“其实我有点害怕。”
顾殇的动作一顿。在他记忆中，叶羽琋从未用过这样的语气说话。她总是坚定的、充满活力的，如同永不停歇的火焰。
“怕什么？”他轻声问，将钥匙收回口袋，转身面对着她。
叶羽琋的目光穿过走廊的窗户，落在远处闪烁的街灯上：“怕我们走得太快，忘了为什么出发。”她转回头，眼中有着罕见的迷茫，“记得我们刚开始做《敦煌幻境》的时候，你我在那间小办公室里，整夜整夜地讨论如何把敦煌壁画中的飞天用游戏语言表现出来。那时候我们没钱、没人，但每一个决定都那么纯粹，只是为了做出心中理想的游戏。”
一片雪花从门缝中钻进来，落在她的睫毛上，像星星的碎片。
顾殇静静地听着，没有打断。
“现在不一样了，”叶羽琋继续道，“我们要考虑投资人的期望，要考虑市场反响，要管理团队，要规划未来。有时候我坐在会议室里，看着ppt上的数据和图表，会突然恍惚——我们还是在做热爱的游戏吗？还是已经成为了一家追逐利益的‘公司’？”
她的声音很轻，却在寂静的走廊里激起回响。
顾殇伸出手，轻轻为她拂去睫毛上的雪花，动作温柔得如同对待稀世珍宝。他的目光坚定而温暖：“不会忘记的。只要你在，我就记得我们为什么开始这一切。”
这句话如此简单，却如此有力。叶羽琋感到一股暖流从心底涌起，驱散了冬日的寒意。
“记得我们在游戏开发大赛上吗？”顾殇的嘴角泛起一丝笑意，“在游戏开发大赛上，你站在台上讲解你的创意，那个关于山海经的游戏设计。台下的评委都在问商业化前景，你却固执地讲述如何还原《山海经》中的奇幻世界。那一刻我就知道，你是我要找的合作伙伴。”
叶羽琋也笑了：“你后来找到我，说的第一句话是——‘你的创意很棒，但技术实现上有问题’。”
“然后你回击道：‘技术应该为创意服务，而不是限制想象’。”顾殇摇头轻笑，“我们吵了整整一下午，最后却决定一起做点什么。”
回忆让时光变得柔软。两人并肩走向电梯，过去的画面在脑海中浮现。
从最初的意见相左到如今的默契无间，从两个人的小团队到十二个人的工作室，从无人问津到业界瞩目——这一路走来，变化的太多，但有些东西始终未变。
电梯缓缓下降，镜面内壁上映出他们依偎的身影。
“你说得对，”叶羽琋轻声说，“只要我们不忘初衷，走得再远也不会迷失。”
机场航站楼里，人流如织，准备回家过年的人们脸上都带着期盼和喜悦。
叶羽琋和顾殇推着行李车，随着人流办理登机手续。他们的行李中装着给父母的礼物——给叶父的西湖龙井，给叶母亲的丝绸围巾，给顾父的进口钓具，给顾母亲的按摩仪。而他们的随身行李中，笔记本电脑里藏着新的创意，数位板上勾勒着未来的蓝图。
“我突然有点紧张，”候机时，叶羽琋对顾殇说，“好久没回家了，不知道爸妈怎么样。”
顾殇理解地握住她的手。他知道叶羽琋与父母之间的关系——他们支持她的梦想，却始终担心这个行业的稳定性。这次回家，不仅仅是团聚，也是向他们展示这一年成就的机会。
飞机冲上云霄，舷窗外云海翻涌，夕阳的余晖将云层染成金红色。
叶羽琋靠在顾殇肩头小憩，呼吸平稳而轻柔。顾殇轻轻调整姿势，让她靠得更舒服些，然后从随身包里取出笔记本，悄悄开始工作。
《星尘》的旅程刚刚开始，而他们的故事，永远都在下一章。
飞机穿越云层，向着家乡的方向飞去。顾殇的屏幕上，《星尘》的新角色设计在夜色中发光，那是一个融合了敦煌飞天元素与未来科技感的形象，裙裾如云霞，机甲似流云，手中握着一柄由星光凝聚而成的长剑。
他转头看了看熟睡的叶羽琋，想起一年前她画在草稿纸上的第一个概念图——那时她就说过，要做出真正属于中国的科幻，不是简单地贴上中国标签，而是从文化血脉中生长出来的未来想象。
如今，这个梦想正在一步步变为现实。
空乘开始分发晚餐，叶羽琋醒了过来。她看着顾殇屏幕上的设计图，眼睛一亮：“你修改了星云的服装设计？”
“根据你上次的提议，减少了机械部分的覆盖，增加了飘带的流动感。”顾殇放大图像，“这样在战斗时，飘带会随着动作流动，既美观又不会影响操作。”
叶羽琋兴奋地拿出自己的数位板：“我有个新想法！如果我们将飘带设计成可变形武器呢？平时是装饰，战斗时可以硬化成刀刃或者编织成护盾...”
两人的头凑在一起，在小小的屏幕上勾画起来。这一刻，他们仿佛又回到了最初的那间小办公室，只有创意和激情，没有世俗的烦扰。
“还记得我们为《敦煌幻境》中的琵琶武器系统争论了多少次吗？”叶羽琋一边画一边笑问。
“整整两个星期，”顾殇假装痛苦地皱眉，“你坚持要完全按照敦煌壁画中的琵琶形状，我则认为应该为了游戏性进行改良。”
“最后我们找到了平衡点——外观上保留古琵琶的神韵，功能上却可以发射音波作为攻击。”叶羽琋得意地说，“这个设计后来还获得了最佳武器系统奖。”
空乘推着饮料车经过，顾殇要了两杯咖啡。他将其中一杯递给叶羽琋，语气变得认真：“所以你看，商业和艺术从来不是对立面。找到平衡点，它们可以相互成就。”
叶羽琋抿了一口咖啡，若有所思。
“我明白你的担忧，”顾殇继续说，“怕我们变得过于商业化，失去了最初的纯粹。但换个角度想，正是因为我们取得了一定的商业成功，现在才有能力做更大胆的尝试，招聘更多人才，开发自己的工具链，甚至站在E3的舞台上向世界展示中国游戏。”
飞机轻微颠簸了一下，舷窗外的云海如同白色的海洋，无边无际。
“你知道吗，”叶羽琋缓缓道，“我最欣赏你的就是你总是能在理想和现实之间找到那条路。而我，常常会陷入极端——要么完全不顾现实地追求理想，要么为了妥协而痛苦。”
“这就是为什么我们需要彼此。”顾殇微笑，“你的纯粹守护着我们的初心，我的务实则让这份初心能在现实中存活和发展。二者缺一不可。”
叶羽琋望着窗外的云海，忽然问道：“明年这个时候，我们会在哪里呢？”
“可能在洛杉矶为E3做准备，也可能已经在开发第三个项目...”顾殇顿了顿，“但无论在哪里，我相信我们依然会为某个设计细节争论不休，依然会在深夜一起吃外卖，依然会为每一个小小的突破而欢欣鼓舞。”
叶羽琋笑了，那点残存的不安终于彻底消散。
飞机开始下降，家乡的灯火在下方织就一片星海。叶羽琋和顾殇收拾好行李，准备下机。
取行李时，叶羽琋的手机响起，是叶母发来的消息：“下飞机了吗？爸爸已经在出口等你们了。做了你们最爱吃的菜。”
她把消息给顾殇看，两人相视一笑。无论走得多远，飞得多高，总有一些温暖始终在那里守候。
推着行李车走向出口，叶羽琋忽然停下脚步：“顾殇，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你一直在我身边，提醒我为什么出发，也陪伴我走向远方。”
顾殇握住她的手，目光温柔而坚定：“因为那是我们的共同旅程。”
接机口，叶父正向他们招手。玻璃门上，映出他们并肩而行的身影，也映出窗外纷飞的雪花和温暖的灯光。
《星尘》的旅程刚刚开始，而他们的故事，永远都在下一章——那里有未知的挑战，也有无限的可能；有必须面对的现实，也有永不放弃的梦想。
行李车的轮子在大理石地面上发出规律的声响，如同时间的脚步，不疾不徐，向着未来延伸。