外界的喧嚣声虽然没有完全消失，但就像被一层滤音玻璃隔绝开来一样，已经无法轻易地扰乱工作室内部的节奏了。尽管偶尔还是会有媒体的专访请求挤入邮箱，行业活动的邀请函也依旧会如往常一样出现在收件箱里，但这一次，顾殇和叶羽琋都有着共同的准则：保护团队的专注，守护这来之不易的平静。
他们深知，只有在一个安静、专注的环境中，团队才能充分发挥创造力，创作出优秀的作品。因此，他们决定对这些外界的干扰采取一种更为谨慎的态度。对于那些不重要的专访请求，他们会礼貌地回绝，而对于真正有价值的活动邀请，他们会在确保不影响团队工作的前提下，有选择地参加。
这种共同的准则不仅体现了他们对团队的关心和负责，更显示出他们对于创作的尊重和执着。在这个喧嚣的世界里，能够保持内心的平静和专注，实属不易。而顾殇和叶羽琋，正是用他们的行动，为团队营造了一个宁静的创作空间，让每一个成员都能全心全意地投入到工作中去。
叶羽琋宛如一座优雅的屏障，横亘在外界与团队之间，有效地隔绝了外界的干扰和纷扰。她以其精湛的文字功底和卓越的沟通技巧，精心撰写着每一封回信。这些回信不仅措辞得体，语气坚定，而且充分展现了她的专业素养和礼貌风范。
在回信中，叶羽琋诚挚地感谢各方对团队的厚爱和支持，同时附上一份早已拟好的声明。声明中明确表示，团队目前正处于全力打磨产品的关键阶段，即所谓的“闭关期”。在此期间，团队将全身心地投入到产品的研发和完善工作中，因此暂时无法接受任何形式的采访。
然而，面对少数极具分量且难以轻易回绝的邀请时，叶羽琋和团队成员会进行慎重的评估和筛选。他们会仔细权衡每个邀请的重要性和影响，确保只选择那些真正对团队发展有益的活动。并且，他们会严格控制出席频率，将其限制在每月不超过一次，以避免过度曝光和精力分散。
更重要的是，他们坚决守护着自己的私人时间，绝不允许这些活动侵占周末的宝贵时光。这样一来，他们既能在必要的场合中展示团队的形象和实力，又能保持内心的宁静和专注，不被外界的喧嚣所干扰。
通过这种方式，叶羽琋和团队成功地在必要的曝光与绝对的宁静之间，划下了一条清晰而坚决的界限。这条界限不仅保护了团队的创作环境和工作节奏，也让外界对他们的专注和专业精神留下了深刻的印象。
与海外发行商的沟通，也主动从被动的等待转为主动的同步。他们安排了一次视频会议，顾殇冷静而清晰地阐述了开发节奏的调整，并非延迟，而是为了追求极致的品质升级。叶羽琋则配合着展示了近期精修后的美术资源与优化后的实机演示片段。屏幕那头的负责人从最初的些许担忧，转为毫不掩饰的赞赏。更高的完成度和更稳定的表现，远比一份急于求成的时间表更有说服力。双方愉快地达成了新共识：保持密切但非催促式的定期同步，待游戏达到一个更成熟的阶段后，再全力启动市场宣发。压力，悄然化为了动力。
最大的惊喜，则来自一个完全意想不到的方向。一位研究敦煌学多年的资深老教授，在一次学术交流中偶然看到了《敦煌幻境》的早期宣传图，深感惊奇。他通过多方打听，联系上了周教授，表达了他与这个“用年轻人喜欢的方式讲故事”的团队交流的愿望。
视频接通时，画面那端是满墙的书籍和一位慈眉善目、眼神睿智的老者。他并非游戏玩家，却对团队试图在数字世界中复现敦煌神韵的努力激赏不已。长达一小时的交流中，他娓娓道来，分享了许多典籍中记载的细节、壁画颜料背后的故事、甚至不同朝代飞天舞姿的微妙差异，为团队打开了一扇通往更深厚文化底蕴的大门。他提供的学术视角和珍贵资料，如同点金石，让游戏中的一景一物，除了视觉的瑰丽，更增添了一层历史的真实与重量。这份跨越代际与领域的认可，让顾殇和叶羽琋倍感珍惜，也更深信“慢下来，做对的东西”的价值。
日子，于是像一条清澈平稳的河流，向着既定的方向从容流淌。工作日，工作室里弥漫着专注而沉静的气息，只有键盘敲击声、画笔摩擦数位屏的细响和偶尔低声的讨论。周末，则彻底归于生活。他们也许会去看一场无人打扰的早场电影，手牵手去探索城市角落里那些独立书店或飘着咖啡香的小馆，或者干脆就窝在公寓里，各自沉浸在一本书的世界，或是在厨房里试验一道复杂的新菜，烟火气中夹杂着笑声。
顾殇手机里那个健康监测的小程序依旧在后台默默运行，但刺耳的警报声已许久未曾响起。他的脸颊逐渐恢复了健康的色泽，睡眠安稳，眉宇间曾经紧锁的焦灼和疏离，被一种沉稳的平和悄然取代。那个仿佛不食人间烟火的孤傲学霸，渐渐融入了温暖的生活气息。
叶羽琋静静看着他这些细微却深刻的变化，内心充盈的满足感，远胜于任何项目上的突破或外界的赞誉。她知道，他们不仅仅找到了开发游戏的正确节奏，更找到了与彼此、与自身和谐共处的方式。
冬日的暖阳透过巨大的玻璃窗，将工作室洒满一片澄澈的金黄。光线中，每一粒微尘都仿佛带着沉静的能量。键盘声、画笔声、偶尔的轻语声，交织成一曲安稳而富有生命力的协奏。这里没有焦躁的催促，没有透支的紧迫，只有一种深耕细作般的耐心与笃定，一种向着光辉彼岸稳步前行的从容力量。
他们的梦想之舟，在经历了惊涛骇浪的洗礼后，终于驶入了一片广阔而平静的海域。风正帆悬，前程似锦。
【羽落星辰】：“今天分享会那个关于 procedural generation（程序化生成）的论文好有意思！感觉可以用在我们下一个项目的场景生成里！”
【殇影】：“嗯。技术实现路径我想了几种，效率比传统手动布置提升显着。下周可以讨论。”
【羽落星辰】：“好呀！不过——明天是周六！某人是不是忘了我们的植物园之约了？说好了不想工作的！(???)”
【殇影】：“……没忘。好。不想。”
【羽落星辰】：“这还差不多~晚上想吃什么？我买了品质很好的肋排哦！”
【殇影】：“你做的，都好。”
【羽落星辰】：“又是这句万能答案！没创意！罚你洗碗！”
【殇影】：“……好。”