“右岸”废墟下的日子，缓慢而沉重，如同地下河在岩层深处无声流淌。林曦（林寒）与这群自称为“余烬者”的逃亡者们朝夕相处，渐渐融入了他们那在夹缝中求存的、带着悲怆与韧性的生活节奏。老工匠（被称为“篾爷”）用废弃金属丝和干草编织出灵动的鸟兽；石山沉默地打磨着他那件形似古埙的乐器，偶尔在夜深人静时，吹奏出苍凉呜咽的曲调；星萤则如饥似渴地记录着林曦口中那些关于“外面”世界——充满四季更迭、爱恨情仇、甚至神魔精怪的故事，眼中闪烁着被禁锢已久的光芒；豆子则成了林曦的小尾巴，对他那手凭空生出一小簇温暖火焰（微弱的魂力应用）的“戏法”崇拜不已。
那些坚守土地、对抗现代工业文明侵蚀的农民形象，与眼前这些在理性铁幕下守护着人性“野地”的余烬者，产生了奇特的共鸣。他们都像是在一片被过度“规整”的土地上，顽强存活的、带有原始生命力的种子。林曦带来的，不仅是逃离的希望，更是一种对“另一种可能”的鲜活印证，如同给干涸的土地注入了一滴甘泉。
然而，希望的火花越是明亮，现实的阴影便越是浓重。“绝对理性庆典”的临近，像一块不断逼近的巨石，压在每个人的心头。据星萤破译的零碎信息，庆典当日，“理性之眼”高塔将全功率运转，向整个邦联展示其无与伦比的掌控力，届时能量屏障会有短暂波动，但全城的监控等级也将提升至最高，“净化部队”（专门搜捕余烬者的执法单元）会倾巢而出，清扫一切“不和谐因子”。他们的藏身之处，被发现的风险极大。
“就像暴风雨来临前，海边的船要系紧缆绳。”篾爷用他惯有的、充满土地智慧的比喻说道，眼神凝重。他带领众人加固掩体，开辟了更多紧急逃生通道，储存了尽可能多的食物和水。
石山检查着每一件简陋的武器，沉默的脸上透着一股决绝。星萤则开始小心翼翼地整理、封装那些视若珍宝的手抄本，准备随时转移。豆子似乎也感受到了紧张的气氛，变得安静了许多。
林曦则利用这段时间，更加深入地感知这个世界的规则，尤其是那笼罩一切的“大光脑”能量场。他尝试用魂力与怀中的空间碎片晶体建立更深的联系，发现这晶体在“理性光辉邦联”这种规则极度稳固、排斥“混沌”的环境下，反而像是被压抑了活性，但它内部蕴含的那一丝“界隙”特性，如同被压在巨石下的草芽，依然顽强地存在着。他有一种预感，当“理性之眼”全力运转、引起规则场剧烈扰动时，这枚晶体或许能成为撬动裂缝的关键“楔子”。
同时，他也更仔细地观察着余烬者们。他们的“非理性”，在张炜的视角下，并非缺陷，而是一种未被完全异化的、更贴近生命本真的状态。篾爷对“手感”的执着，是对机械复制的反抗；星萤对诗歌的热爱，是对情感阉割的拒绝；石山制作乐器，是对无声世界的抗议；就连豆子丰富的表情，都是对表情管理的背叛。他们是一群文明的“返祖者”，试图找回被“理性”剥离的人性温度。
“我们不是想破坏什么，”星萤在一次交谈中对林曦说，火光映照着她清秀而坚定的脸庞，“我们只是想证明，人，不应该只是一种高效运转的零件。我们应该有哭有笑，有爱有憎，有……无用的浪漫和突如其来的悲伤。就像你说的，外面的世界那样。”
林曦默然。他想起了苍梧界的杀伐、聊斋界的鬼魅、甚至烬土的荒芜，那些世界纵然危险，却充满了生命的恣意与不确定性。而这里，看似安全有序，却是一片精神的死海。张炜所忧虑的现代文明对自然与人性的双重剥夺，在这里以最极端的形式上演了。
庆典前夜，气氛压抑到了极点。众人都没有睡意，围坐在即将熄灭的篝火旁，进行着可能是最后一次的聚谈。
“林先生，”篾爷缓缓开口，声音沙哑却沉稳，“明天……成败难料。若事有不谐，你只管自己离去，莫要管我们这些老朽残躯。你能来到这儿，告诉我们外面还有那样的天地，已经……足够了。”他的眼中没有恐惧，只有一种看透命运的平静。
“不！”星萤激动地打断，“篾爷，我们是一个整体！要么一起走，要么……”她咬紧嘴唇，没有说下去。
石山重重地点了点头，用行动表明态度。豆子紧紧抓住林曦的衣角，小脸上满是依赖。
林曦看着这一张张在黑暗中闪烁着微光的脸庞，心中涌起一股暖流。他穿越诸多世界，大多独来独往，或为利益结盟，或为责任牵绊，鲜少有如此刻这般，与一群纯粹的、因守护共同人性而联结在一起的“同类”并肩。这感觉，陌生而珍贵。
“我们会一起离开。”林曦的声音平静而肯定，“相信我。”
他没有多做解释，但话语中的力量感染了众人。篾爷深深看了他一眼，不再多说。
第二天，天色未明，一种无形的、令人心悸的压迫感便开始笼罩整个城市。空气中灵气的流动变得异常活跃且有序，仿佛一支无形的军队正在集结。“理性之眼”高塔的方向，开始散发出越来越耀眼的白光，如同一个苏醒的巨人。
“时候快到了。”星萤紧张地监测着自制的简陋能量感应器。
按照计划，他们需要趁庆典正式开始、能量屏障波动最剧烈、同时也是监控注意力可能被盛典吸引的短暂窗口期，突破屏障。林曦将作为先锋，利用空间碎片晶体尝试打开通道，余烬者们紧随其后。
然而，就在他们准备行动的前一刻，意外发生了！
掩体入口处传来急促而杂乱的脚步声！紧接着是刺耳的警报声和能量武器充能的嗡鸣！
“净化部队！他们找到这里了！”石山脸色大变，抄起武器冲到通道口。
只见通道尽头，数名身穿银白色制服、戴着全覆盖头盔、眼神冰冷如机械的执法者，正手持闪烁着电弧的长棍，步步紧逼！他们身后，还有更多身影！
“怎么会……”星萤难以置信，他们的藏身处极其隐蔽，且有反侦察措施。
林曦魂力一扫，瞬间明白了原因——豆子！孩子身上那未被完全压抑的情感波动，在今日全城的监控网络下，如同黑夜中的萤火虫，被精准捕捉到了！大光脑的算力，远超他们的想象！
“退！从备用通道走！”篾爷当机立断。
众人迅速后撤，冲向掩体深处预先挖好的狭窄地道。但净化部队的动作更快，一道电弧射来，击中地道入口，引发小范围坍塌，堵住了去路！
退路已断！只能正面突围！
石山怒吼一声，挥舞着铁棍迎了上去，与冲进来的执法者战在一起。篾爷也抽出藏匿的短刃，护在星萤和豆子身前。但这些余烬者如何是装备精良、训练有素的净化部队的对手？很快便险象环生！
林曦眼神一冷，不能再隐藏了！他魂力爆发，虽然受到世界规则压制，但对付这些低阶执法者还是绰绰有余！他身形如鬼魅般闪动，指尖凝聚魂力，精准地点在执法者的关节和能量核心上，瞬间放倒了冲在最前面的几人！
他的出手，让净化部队出现了短暂的混乱。但更多的执法者涌了进来，而且，林曦感觉到，一股更强大的、冰冷的意念锁定了自己！是“大光脑”的直接关注！
“走！”林曦对余烬者们大喝，同时全力催动空间碎片晶体！晶体感受到外界的压力和被锁定的危机，终于爆发出强烈的光芒，一股扭曲空间的力量以林曦为中心扩散开来！
轰！
掩体剧烈震动，碎石纷飞！一道细微的、不稳定的空间裂缝，在晶体光芒最盛处被强行撕开！裂缝对面，是扭曲的光线和狂暴的能量乱流——那就是“混沌之海”！
“跳进去！”林曦喊道，同时抵挡着执法者越来越猛烈的攻击和那股无处不在的意念压迫。
篾爷一咬牙，率先将星萤和豆子推向裂缝！星萤紧紧抱着包裹着书籍的布包，回头看了林曦一眼，眼神复杂，最终拉着豆子纵身跃入！
石山掩护着篾爷，且战且退。就在篾爷也要跳入裂缝的瞬间，一道粗大的能量光束从通道外射入，直取林曦！是更高级别的执法单元赶到了！
林曦避无可避，正要硬抗，篾爷却猛地回身，用尽全身力气将林曦推向裂缝方向，自己则迎向了那道能量光束！
“篾爷！”林曦目眦欲裂！
耀眼的白光闪过，篾爷的身影在光束中迅速消融，但他脸上却带着一丝解脱般的、近乎微笑的表情。他用最后的生命，为这些他视若子女的年轻人，争取了一线生机。
“走啊！”石山怒吼着，一把将悲愤的林曦推入裂缝，自己则转身，如同磐石般堵在裂缝入口，迎向潮水般涌来的执法者！
林曦坠入空间乱流的最后一瞥，是石山那决绝而宽厚的背影，在无数能量光束的轰击下，如同山岳般崩塌……
剧烈的撕扯感传来，林曦失去了意识。
不知过了多久，他感到一阵剧烈的颠簸，仿佛从高空坠落。他猛地睁开眼，发现自己躺在一片……泥泞的河滩上？天空是灰蒙蒙的，下着淅淅沥沥的小雨。空气中弥漫着潮湿的泥土味和水草的腥气，灵气稀薄，却带着一种……久违的、自然的杂乱感。
他挣扎着坐起，环顾四周。这是一条宽阔浑浊的大河边，远处是起伏的山峦，植被茂密，看不到任何人工建筑的痕迹。星萤和豆子昏迷在不远处，星萤还紧紧抱着那个布包。
他们……逃出来了？来到了一个……新的世界？
林曦抬头望向灰暗的天空，雨水打湿了他的脸颊，分不清是雨还是泪。篾爷和石山的牺牲，像沉重的铅块压在他的心头。他们如同张炜笔下那些为守护土地和精神家园而倒下的先辈，用血肉之躯，换取了种子延续的可能。
他成功了，带领一部分余烬者冲出了理性的铁笼，但代价，是如此惨重。
这艘承载着人性余烬的“古船”，终于搁浅在了一片未知的岸边。这片新的天地，是希望的原野，还是另一个残酷的猎场？他不知道。他只知道，篾爷和石山用生命点燃的火种，他必须守护下去。
他走到星萤和豆子身边，轻轻唤醒他们。星萤睁开眼，看到陌生的环境，先是茫然，随即想起牺牲的同伴，泪水无声滑落。豆子则害怕地蜷缩起来。
林曦看着他们，又看向怀中那枚光芒黯淡、似乎耗尽了力量的空间碎片晶体，心中充满了复杂的情绪。他逃离了一个极端，又踏入了另一个未知。
但至少，这里没有“大光脑”，没有绝对理性。这里有风雨，有泥土，有……自由的不确定性。
这，或许就是篾爷和石山用生命换来的，最宝贵的东西。
古船已靠岸，新的跋涉，即将开始。