傍晚18:23，林汐妍蜷在办公室隔间里，屏幕上的铁路设计图扭曲成密密麻麻的蛛网。她机械地咬碎第三颗柠檬糖，酸涩感却卡在喉间咽不下去。肖时宇的脚步声从走廊传来时，她猛地合上笔记本，抓起包冲进消防通道。
“帮我请假。”她在楼梯间给唐果发消息，指尖在发抖，“就说我食物中毒。”
唐果的直播镜头缓缓扫过空荡荡的工位，那原本属于林汐妍的位置如今显得有些冷清。弹幕上飘过一行字：“汐妍姐又去摸鱼啦”，唐果看到后，嘴角微微上扬，露出一个调皮的笑容，然后对着镜头打哈哈道：“错啦！人家可不是去摸鱼哦，人家是去修铁路了呢——而且还是在心里修的那种哦。”
林汐妍的旧出租屋在上个月就已经退租了。那个小小的房间里，摆放着她那些沾着机油的铁道模型，还有那扇糊满糖渍的窗帘，这些都曾经是她生活的一部分。而那个暴雨夜，肖时宇背着她去医院打点滴的记忆，也一同被封存在了城郊那股淡淡的霉味之中。
如今，林汐妍搬到了一间新的公寓，这里离公司只有两条街的距离。从落地窗外望去，可以看到不远处铁路文化馆的穹顶，那是她一直以来都很喜欢的地方。
肖时宇在帮林汐妍签租房合同时，开玩笑地说：“租金走项目经费啦。”然而，当林汐妍打开玄关柜时，却发现里面塞满了柠檬糖。在糖罐的底下，压着一份泛黄的租房合同，乙方签名栏是空着的，而租金金额则被红笔涂改成了零。
肖时宇静静地站在林汐妍的工位前，他的目光落在那个被她遗忘的药盒上。药盒上的舍曲林三个字显得格外刺眼，铝箔板上，五粒药片被抠出了小孔，排列成了北极星的形状。
他伸出手指，轻轻地抚摸着那些小孔，仿佛能感受到她当时的心情。这是她留下的痕迹，是她生活中的一部分，而现在，她却不在这里。
肖时宇拿出手机，手指在屏幕上犹豫了一下，最终还是没有拨通那个熟悉的号码。通讯记录停留在三天前，她最后一条消息是：“别来，我睡了。”简单的几个字，却让他感到一种无法言说的距离。
就在这时，手机突然响了起来，是唐果打来的电话。肖时宇接起电话，听到唐果嚼着泡泡糖的声音在听筒里炸开：“喂，肖哥？”
“嗯，有什么事？”他的声音有些低沉。
“汐妍让我捎句话给你，她家水管漏了，得修一周呢。”唐果的语气轻松，似乎并没有意识到这句话对肖时宇来说意味着什么。
肖时宇沉默了片刻，然后从抽屉里取出了一把备用钥匙。他知道林汐妍的阳台种着鸢尾花，那是她最喜欢的花。
“她阳台的鸢尾该浇水了。”他对唐果说。
时间来到了晚上 9 点 17 分，唐果举着直播手机，兴高采烈地推开了林汐妍的公寓门。
“家人们！深夜突击闺蜜闺房——”唐果的声音在直播间里响起，弹幕瞬间刷满了屏幕，“果姐别作死”、“小心汐妍回来揍你”等等。
镜头扫过客厅：未拆的快递堆成小山，糖画铁路模型碎在茶几上，糖丝黏着几粒舍曲林药片。卧室门紧闭，门缝下漏出一线冷光。
“宝，我给你带了香菜泡面！”唐果踹开零食袋，发现冰箱贴着便签：「别加热，会触发警报。」字迹潦草得像抽搐的铁路道岔。
林汐妍的声音从卧室闷闷传来：“放门口。”
次日9:00，时屿科技会议室。潘叙白将一沓文件摔在桌上：“周凛买通了三家媒体，今晚要爆我们的质检黑料。”
投影屏亮起伪造的质检报告，肖父的病历照片被pS成签名文件。陆昭用扳手敲了敲主机箱：“他在零件市场散播劣质螺丝，LoGo和包装全是时屿的复刻版。”
肖时宇摩挲着林汐妍的备用钥匙，金属齿痕硌得掌心发疼：“联系铁路文化馆，今晚提前亮灯。”
21:30，文化馆穹顶的星幕灯骤然点亮。无人机群拖着柠檬色光带掠过夜空，潘叙白篡改的投影标语在楼体滚动：误差不是裂缝，是光的入口。
周凛在办公室撕碎报道样稿，碎纸机吞掉“时屿质检丑闻”的标题。他拨通供应商电话：“把第二批毒糖果铺进便利店，包装换成儿童节限定款。”
而此刻的林汐妍公寓里，唐果留下的外卖渐渐冷透。餐盒下压着肖时宇手写的便签：文化馆的灯，永远朝北开。
凌晨4:12，陆昭带人突袭城郊仓库。成箱的毒糖果堆在锈铁轨旁，包装上的北极星LoGo泛着冷光。他踹开箱体，螺丝钉暴雨般倾泻而出——每个螺纹都刻着“误差0.7%”。
“周总留的彩蛋。”他捡起压在箱底的磁带，播放键自动弹开：告诉肖振华，他儿子连抑郁症都治不好。
而在城市另一端，林汐妍昏睡在药盒堆里。手机循环播放周凛的发布会片段，茶几上的糖画监听器红光闪烁，将她的呼吸频率传向北极星总部。
次日上午7:00，唐果踹开公寓门。晨光刺破窗帘缝隙，林汐妍蜷在地毯上，手边是空的药盒和碎成渣的柠檬糖。无人接听的手机屏亮着肖时宇的未读消息：灯亮了，要来看吗？
“救护车！”唐果的尖叫惊飞窗外白鸽。
文化馆顶楼，肖时宇攥着震动的手机转身。晨雾中，最后一盏星幕灯忽然爆裂，玻璃碎片如蒲公英般坠向街道。