清晨的阳光像金色的蜂蜜，均匀地涂抹在市立幼儿园色彩明快的建筑外墙上。经过短暂的休整，幼儿园终于重新开学，空气里弥漫着消毒水残留的清新气味，更浓烈的，是孩子们叽叽喳喳、充满活力的喧闹声，像一群归巢的快乐小鸟。
陆昭穿着熨帖的深色衬衫，袖子一丝不苟地挽到小臂，正半跪在活动室的角落，仔细检查一张小木桌的桌腿是否稳固。他动作利落而专注，仿佛在调试精密的仪器。
潘叙白则站在一旁，手里拿着一个巴掌大的仪器，对着墙角的插座面板和吊顶的照明线路进行扫描，镜片后的眼睛盯着仪器屏幕上跳动的数据流。
“电压稳定，线路老化程度在安全阈值内。”潘叙白的声音一如既往的平稳，没什么起伏。
“嗯。”陆昭应了一声，目光却越过潘叙白的肩膀，落在了刚刚走进活动室、正被一群兴奋的小朋友围住的温书瑶身上。她穿着淡雅的米色连衣裙，蹲下身，温柔地回应着孩子们七嘴八舌的问候，笑容像初绽的茉莉。
潘叙白顺着他的视线瞥了一眼，镜片微光一闪，没说话，继续低头操作仪器。他今天被陆昭“抓壮丁”来检查电器安全，理由充分得无法拒绝——毕竟，这里是他兄弟心上人的“战场”。
这时，一阵更热闹的脚步声传来。林汐妍几乎是蹦跳着进来的，脸上洋溢着一种近乎雀跃的光芒，手里还抱着一个大大的画板和一盒色彩斑斓的蜡笔、水彩笔。她身后跟着肖时宇，他今日难得没穿正装，一身质地精良的休闲装束，衬得身形挺拔，只是脸上的表情……带着点不易察觉的无奈。
“书瑶！我们来啦！”林汐妍声音清脆，瞬间吸引了孩子们的注意，“小朋友们，今天有两个特别棒的老师来陪大家玩哦！”
温书瑶笑着迎上来：“汐妍，你们真的来了，太好了！”她的目光在肖时宇身上停顿了一下，带着善意的调侃。
肖时宇微微颔首，算是打过招呼，视线落在林汐妍身上，带着无声的询问和……一点认命。
林汐妍完全沉浸在自己的兴奋里，她转向孩子们，眼睛亮晶晶的：“今天呀，林老师教大家画画！画我们身边最帅、最酷的人！”她说着，目光“唰”地一下，精准地锁定了旁边的肖时宇，嘴角扬起一个狡黠又灿烂的弧度。
肖时宇：“……”
孩子们好奇的目光齐刷刷投向这位高大英俊、气质冷峻的“新老师”。
“肖老师要当我们的模特哦！”林汐妍宣布，语气不容置疑，带着点小得意，“大家要仔细观察肖老师的样子，把他画在纸上，好不好？”
“好——！”孩子们奶声奶气地应和，充满了期待。
肖时宇的嘴角几不可查地抽动了一下。他能面对最复杂的商业谈判，能在危机中冷静部署，却在这一群小萝卜头天真无邪的注视和林汐妍“公报私仇”般的安排下，感到了前所未有的局促。他深吸一口气，努力维持着表面的镇定，在林汐妍指定的、一把对他来说过于迷你的彩色塑料小凳子上坐了下来。
凳子太小，他两条长腿有些无处安放，只能略显僵硬地并拢。林汐妍忍着笑，把画板架好，开始给孩子们分发画纸和画笔。她一边忙碌，一边还不忘“指导”模特：“肖老师，放松点嘛！表情自然一点，就像平时在办公室那样……嗯，稍微柔和一点点就更好了！”
肖时宇努力调整了一下坐姿，试图放松肩膀，但那份“临摹对象”的自觉让他全身线条依旧绷得有点紧，仿佛随时准备站起来去开董事会。
孩子们可不管这些，拿到纸笔就立刻进入了状态，小脑袋凑在一起，看看肖时宇，又看看自己的画纸，开始用稚嫩的笔触描绘他们眼中的“酷叔叔”。一时间，活动室这边充满了铅笔划在纸上的沙沙声、孩子们小声的讨论声，以及林汐妍温柔耐心的指导声。
“对，先画一个大大的头…眼睛在这里…肖老师的眉毛是这样的，有点严肃对不对？嘴巴…嗯，可以画一条直线…”
肖时宇端坐着，目光落在林汐妍身上。她半蹲在一个小男孩身边，手把手教他画眼睛的轮廓，侧脸温柔专注，阳光透过窗户给她镀上了一层毛茸茸的金边。
看着她神采飞扬的样子，他心底那点无奈渐渐化开，只剩下一种沉静的暖意。只要她开心，坐在这小凳子上当一整天“雕像”，似乎也没什么不可以。
与此同时，活动室的另一边。
唐果站在一张铺着干净桌布的长桌旁，桌上摆满了她从潘叙白办公室“搜刮”来的各种新奇玩意儿：一个迷你悬浮地球仪、几个可以组合变形的发光几何体、一个能根据声音改变颜色的声控小灯球、甚至还有一个微型的全息投影仪。
她托着下巴，眉头微蹙，看着眼前这些充满未来感的小东西，又看看周围好奇围拢过来的几个孩子，小声嘀咕：“教美妆…好像确实不太合适哈…”
她之前确实闪过这个念头，毕竟这是她的老本行，但面对这群天真懵懂的小豆丁，教眼影腮红什么的显然太超纲了。
她的目光扫过正在认真检查电线的潘叙白，又落回桌上这些闪烁着微光的小玩意儿，一个主意突然冒了出来。
“嘿！小朋友们！”唐果瞬间切换成她招牌的、充满活力的直播腔调，脸上扬起灿烂的笑容，“看唐果姐姐给你们变个魔法好不好？”
孩子们立刻被吸引了注意力，纷纷点头。
唐果拿起那个声控小灯球：“来，对着它大声喊——‘彩虹’！”
孩子们兴奋地齐声大喊：“彩虹——！”
瞬间，原本是透明的小灯球内部，色彩开始飞速流转变幻，赤橙黄绿青蓝紫，像一个小小的、握在掌心的万花筒，最后定格在绚丽的七彩光芒上。
“哇——！”孩子们发出惊叹。
“这个呢，”唐果又拿起悬浮地球仪，轻轻一拨，它便静静地悬浮在底座上方，缓缓自转，“看，我们的地球，它在飞哦！”
孩子们的眼睛瞪得更大了，伸出小手小心翼翼地想去碰，又怕它掉下来。
“还有这个！”唐果启动了那个微型全息投影仪。一道柔和的光束投射出来，在空气中形成了一只栩栩如生、正在扇动翅膀的蓝色蝴蝶。蝴蝶绕着孩子们轻盈地飞舞，引得他们阵阵惊呼和追逐。
一场充满童趣的“小型科技秀”就这样拉开了序幕。唐果像个神奇的魔术师，用潘叙白这些充满智慧和趣味的小发明，轻而易举地俘获了孩子们的心。她讲解的语言生动活泼，充满了想象力，将复杂的科技原理简化成了孩子们能理解的“魔法”。
潘叙白不知何时已经完成了线路检查，抱着手臂站在稍远一点的地方，静静地看着唐果。看她手舞足蹈地演示，看她被孩子们围在中间时闪闪发亮的眼睛，看她用他熟悉的科技产品创造出纯粹的欢乐。他那张惯常没什么表情的脸上，此刻线条显得格外柔和，镜片后的目光专注而带着一丝不易察觉的欣赏。他甚至还不动声色地调整了一下悬浮地球仪的稳定性，让它转得更平稳。
当唐果用全息投影仪变出一片璀璨的星空时，一个调皮的男孩试图跳起来抓“星星”，唐果连忙笑着去拦。她眼角余光瞥见了潘叙白，朝他得意地扬了扬下巴，像是在说：看，我这主意不错吧？
潘叙白嘴角微微向上牵动了一下，一个极淡、却绝对存在的笑意。他推了推眼镜，走了过去，拿起桌上一个还没展示的、可以编程改变形态的发光小方块，声音不高，带着他一贯的理性腔调，却奇异地融入了这片童趣的喧闹：“这个，可以变成小狗，或者…飞船。”
唐果眼睛一亮，立刻接过来：“哇！潘总亲自下场指导啦！小朋友们，快看潘老师变飞船！”
活动室里，泾渭分明又奇妙和谐的两片区域：一边是安静专注的“肖像绘画课”，林汐妍穿梭在孩子们中间，肖时宇像个沉默而英俊的雕塑，承受着来自四面八方稚嫩笔触的“审视”；
另一边是热闹非凡的“科技魔法秀”，唐果活力四射，潘叙白偶尔下场充当“技术顾问”，孩子们的笑声和惊叹声几乎要掀翻屋顶。阳光洒满房间，空气中漂浮着蜡笔的味道、电子设备轻微的嗡鸣，以及一种名为“新生”和“希望”的温暖气息。
陆昭靠在门框边，看着温书瑶在孩子们中间温柔地走动，看着好友们各自“深陷”于与孩子们的“战斗”，冷峻的眉眼间，冰雪消融，只余一片宁静的暖阳。这兵荒马乱又生机勃勃的幼儿园早晨，似乎比任何一场完美的行动部署，都更能熨帖他历经硝烟的心。