晨雾如一层轻纱，弥漫在小镇的每一个角落，将世界笼罩在一片朦胧之中。医馆的木门在这寂静的氛围里，突然被拍得咚咚作响，那声音打破了清晨的宁静，仿佛重锤一般敲在人心上。
“大夫！大夫救命啊 ——” 这带着哭腔的呼喊，充满了绝望与焦急，如同一把锐利的箭，穿透晨雾，直直地射进医馆。
彼时，苏晚正蹲在药柜前，专注地整理新到的白芷。那白芷散发着淡淡的药香，细腻的粉质在瓷瓶中微微晃动。听到这声呼喊，她的手猛地一抖，瓷瓶里的药末簌簌地落进铜秤盘，发出细微的声响。她转身的动作太过急促，以至于带翻了一旁的竹篓，晒干的金银花如金色的繁星，滚落满地。但此刻的她，连看都没看一眼，心中只有一个念头，拔腿就朝着门口飞奔而去。
推开门的瞬间，一股强烈的汗腥气混合着浓重的血锈味，如汹涌的浪涛般扑面而来，让苏晚不禁皱了皱眉头。只见一个身着粗布短褐的男人，怀里紧紧抱着一个五六岁的男孩。孩子的左腿软绵绵地垂着，裤管已经被暗红的血液浸透，膝盖以下以一种诡异而扭曲的角度弯折着，让人触目惊心。
跟在男人身后的女人，头发凌乱得如同蓬散的乱草，眼神中满是惊恐与无助。她的指甲深深地掐进掌心，指缝间已经渗出血珠，在清晨微弱的光线中闪烁着诡异的光泽。“他、他从屋顶摔下来......” 女人的声音带着颤抖，仿佛随时都会崩溃。
苏晚的呼吸骤然一紧，现代急诊科三年的经历在脑海中迅速闪过。她太熟悉这样的伤了 —— 股骨远端骨折，那断端怕是已经无情地刺破了血管。她赶忙伸手去触碰孩子的腿，指尖刚一触碰到那温热的皮肤，男孩便发出一声撕心裂肺的哭嚎，小小的身子在父亲怀里剧烈地抽搐起来，如同狂风中的落叶般无助。
“别怕，小宝乖。” 苏晚强迫自己的声音变得轻柔而温和，另一只手轻轻托住孩子的后脑勺，拇指温柔地抹掉他脸上如断了线的珠子般滚落的泪水。“阿姨是大夫，给你揉碎了糖丸吃，吃完就不疼了。” 她一边轻声安慰着，一边转头对男人说道：“把他放长条凳上，动作轻些，千万别碰到伤腿。”
男人的胳膊抖得如同筛糠一般，在放下孩子的时候，险些磕到桌角。苏晚迅速蹲在地上，拿起剪子，小心地剪开染血的裤管。随着裤管被剪开，青肿的小腿露了出来，断骨处的皮肤高高鼓起，就像藏着一块棱角分明的石头，让人揪心。
她的指尖沿着伤处缓缓往上探，在大腿根摸到了快速跳动的脉搏 —— 股动脉还在，这让苏晚心中一喜，来得及。“魏五！” 她的声音清脆而干脆，如同洪钟般在医馆内回荡。“烧两锅开水，把所有布巾煮上。拿酒精来，还有我新制的止痛散。”
守在门口的护卫魏五立刻应了一声，转身如疾风般朝着灶房跑去。苏晚又将目光投向女人，问道：“孩子平时爱吃甜的吗？”
“爱...... 爱吃糖蒸酥酪。” 女人抽抽搭搭地回答，泪水在眼眶里打转。
“去买两块，现在。” 苏晚从袖中摸出碎银，塞到女人手中。“他疼得厉害，甜水能压惊。”
女人紧紧攥着银子，转身朝着门外跑去。苏晚迅速掀开药箱，取出提前消过毒的竹夹板。这时，她才注意到，药柜边缩着一个身着青布短打的少年，年纪大约十五六岁。少年正捏着个布包，眼睛直勾勾地盯着她的一举一动，眼神中透露出一丝紧张与好奇。
“你是？” 苏晚疑惑地问道。
“回、回大夫，我是来投师的。” 少年的喉头动了动，声音微微发颤。“赵医正说...... 说您这儿缺帮手。”
苏晚扫了一眼他腰间挂着的铜药碾子，那药碾子崭新，木柄上还留着明显的毛刺。她没再多问，只是指了指条凳，说道：“过来搭把手，扶好孩子的上半身，别让他乱动。”
少年赶忙上前，他那粗糙的手掌虚虚地护在孩子肩头。苏晚能清晰地感觉到他的手指在不停地颤抖，就像一片被狂风吹动的树叶，怎么也停不下来。
当酒精淋上伤口的那一刻，男孩哭得几乎背过气去，那哭声尖锐而凄厉，仿佛要将整个医馆都震碎。苏晚的额头瞬间沁出细密的冷汗，她的脑海中突然浮现出昨夜顾昭说的话：“赵德昌那老匹夫不会轻易罢休。” 此刻，盯着少年泛红的耳尖，她心中突然明白过来 —— 这哪是投师的，分明是来挑刺的。
“小宝看，这是蝴蝶。” 苏晚急忙扯下自己的素色帕子，在指间灵巧地折出个歪歪扭扭的蝴蝶。“蝴蝶飞呀飞，飞到小宝的腿上，就不疼了对不对？” 她一边说着，一边晃动着手中的纸蝴蝶。
男孩抽抽搭搭地看着她，眼泪糊满了小脸，眼神中带着一丝迷茫与恐惧。苏晚趁机将止痛散轻轻敷在伤口周围，又用煮沸后还带着热气的布巾，仔细地擦净血迹。断骨的位置此刻摸得更加清楚了，她屏住呼吸，双手稳稳地扣住男孩的大腿和小腿，然后轻轻往相反方向一拉 ——
“咔嚓” 一声轻响，这声音在安静的医馆内显得格外清晰。少年不禁倒抽一口凉气，手中的帕子 “啪” 地掉落在地上。男孩疼得浑身发颤，嘴唇被咬得发白，却没再哭出声，只是死死地攥住苏晚的衣角，仿佛那是他此刻唯一的依靠。
“接好了。” 苏晚长舒一口气，抹了把额头上的汗水。“现在要固定。”
竹夹板是她按照现代解剖图精心削制的，完美地贴合着从大腿到脚踝的曲线。她用煮过的布条一圈圈地缠绕，每绕两圈就轻轻按压，确保断骨能够准确对位。最后，她又仔细地调了石膏浆，均匀地裹在夹板外。
等石膏渐渐凝固的时候，女人举着糖蒸酥酪气喘吁吁地跑了回来。男孩舔着甜滋滋的点心，终于缓缓闭上了眼睛，疲惫地睡去。
“三日后换一次药，每日用热酒擦周围皮肤。” 苏晚一边写着药方，手稳稳的，没有一丝颤抖。“半个月别下地，一个月后开始慢慢活动脚踝......”
“苏大夫。” 少年突然开口，声音发尖，带着一丝质疑。“古方里接骨要绑桑皮纸，您用石膏......”
“桑皮纸吸不了湿气，容易发霉。” 苏晚头也不抬，有条不紊地回答道。“石膏凝固后硬度够，还能观察伤处是否红肿。等孩子能走路了，你来看 —— 要是腿瘸了，我把这医馆拆了。”
少年的脸 “唰” 地一下白了，他低下头，捡起地上的帕子，指尖因为用力而掐得泛青。
日头渐渐爬到屋檐，金色的阳光洒在大地上。这时，顾昭迈着沉稳的步伐来了。他手里抱着一个檀木匣，匣盖雕刻着精美的缠枝莲图案，还沾着星星点点的墨迹，仿佛在诉说着它的不凡来历。
“这是从秘阁抄来的。” 他轻轻掀开匣盖，露出半卷泛黄的绢帛。“《小儿骨伤图解》，唐时的，只剩后半本。”
苏晚的眼睛瞬间亮了起来，就像夜空中闪烁的星辰。她轻轻地展开绢帛，上面绘制着幼儿股骨的结构，就连那细微的骨骺线都标得清清楚楚。“太好了！” 她的指尖轻轻抚过图上的批注，眼神中满是惊喜与激动。“古人说‘小儿骨软易正’，和现代理论不谋而合......”
顾昭望着她发亮的眼睛，嘴角不自觉地微微上扬，眼神中满是宠溺。他伸手轻轻地替她理了理被风吹乱的碎发，说道：“昨夜翻了三个书库，老太监直骂我是拆房的耗子。”
苏晚抬头看着他，在晨光的照耀下，他眼尾的刀疤似乎都变得柔和了许多，少了几分凌厉，多了几分温情。她刚要说话，里间突然传来孩子清脆的笑声 —— 小宝醒了，正举着她折的纸蝴蝶，开心地往女人怀里钻。
“该换药了。” 她把绢帛小心地收进匣里，转头对顾昭说道：“你帮我看看，这石膏的厚度是不是......”
七日后的清晨，阳光透过薄薄的晨雾，洒在青石板路上。李主簿的官靴声在青石板上敲得脆响，仿佛在演奏着一首独特的乐曲。他身后跟着三个医署的人，抬着一个檀木案几，缓缓朝着医馆走来。
苏晚正专心地给小宝拆石膏，听到动静，她抬起头，只见李主簿盯着孩子的腿，眼睛瞪得老大，满脸的惊讶。
“能、能走？” 李主簿难以置信地说道。
小宝扶着条凳，慢慢地抬起左腿。虽然走得歪歪扭扭，但膝盖没有打弯，脚踝也能正常活动。女人激动地抹着眼泪，一把将孩子抱起来，开心地转着圈圈。“大夫说再养半个月，就能跑着抓蝴蝶了！”
李主簿蹲下来，指尖轻轻按过孩子的腿骨，仔细地检查着。“没有畸形，脉象也稳。” 他转头对随从说道：“记下来：新法固定骨折，七日可见骨痂，月余可负重，无后遗症。”
那随从赶忙唰唰地写着，笔尖在纸上划过，几乎要戳破纸张。
赵德昌派来的少年缩在墙角，脸色煞白如纸，手里的药碾子不知不觉滚到了李主簿脚边。
李主簿捡起来看了看，又扫了眼少年那惊恐的脸，突然笑了：“赵医正的学徒？回去告诉你们主子，这新法试验点，老夫还要再立三个。”
少年吓得连滚带爬地跑了。
日头渐渐偏西，夕阳的余晖将大地染成一片金黄。医馆的门又被敲响，这次不是求诊的，而是魏五举着一封信，脸色阴沉得像要下雨。
“刚在门缝里塞的，没署名。” 魏五低声说道。
苏晚接过信，信纸是最普通的毛边纸，摸起来有些粗糙。上面的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，还散发着一股淡淡的霉味。她展开信纸的瞬间，一股霉味扑面而来，纸上只写了七个字：“新法诊疗，活不长。”
她捏着信纸的手紧了紧，抬眼望向窗外。夕阳如血，将 “新法诊疗所” 的牌匾染成了血红色。风卷着落叶在空中疯狂地打旋，发出 “簌簌” 的声响。不知从哪儿传来乌鸦那 “哑 ——” 的叫声，尖锐而刺耳，划破了黄昏的安宁，