战斗打得异常惨烈。
倭寇的飞机整日盘旋在头顶，炸弹将黑石城的粮仓炸成了废墟，激进派的残余势力趁机在城内散布谣言，说“华国要投降”。
梅如故带着伶人们走上街头，用快板唱着《精忠报国》，嗓子哑了就用手势比划，直到把谣言压下去——他说，戏台就是战场，戏文就是武器。
尹承的商队成了运输队，冒着炮火往前线送粮草。
有次船队被倭寇的潜艇盯上，他抱着炸药包要去炸潜艇，被苏沅一把拉住：“你的命比炸药值钱，留着给我们运更多军火。”
后来他想出个法子，让商船拖着装满稻草的木筏，潜艇的鱼雷打在木筏上，船队趁机绕道而行，成了战场上的“活地图”。
苏沅和梅如故几乎没睡过囫囵觉。
她在前线指挥作战，身上的旧伤反复发炎，每次疼得厉害，就摸出那枚木簪——梅如故在密道里刻的那枚，簪头的兰草早已被汗水浸得发亮。
他则在后方调度物资，把梨园的戏服改成了绷带，把锣鼓点改成了冲锋号，连武生们的刀枪都磨得比军刺还锋利。
有次苏沅在突围时被围困，梅如故带着武生们从水道潜入，用戏台上学的缩骨功钻进铁丝网，硬生生杀出条血路。
他把她护在身后，短刀上的血滴在她的军靴上，像极了那年在黑石城水道里的火折子，微弱却坚定。
“我说过要陪你。”他喘着气笑，“戏文里的承诺，不能不算数。”
闻惜惜在伤兵营里学会了缝合伤口，甚至敢给士兵们做截肢手术。
有次尹承送军火时路过，看见她正给一个断了腿的小兵喂粥，阳光落在她沾着血污的脸上，竟比初见时在暖房里插花的模样还要动人。
他没敢打扰，只悄悄在她的药箱里塞了块糖——那是他从北方商队换来的，据说能治百病。
这样的日子熬了整整八年。
当最后一艘倭寇船驶出华国海域时，江州的百姓们涌上街头，却没人说话，只抱着彼此流泪。
苏沅站在城楼上，看着梅如故指挥伶人们敲起太平鼓，鼓点里混着远处尹承商队的汽笛声，闻惜惜正带着孩子们在暖房里补种墨兰，那些被炮火炸断的兰草，竟抽出了新的嫩芽。
“你看。”梅如故走到她身边，手里拿着支笛子，吹起了《折柳》，笛声里没有了当年的隐忍，只有释然，“我说过要教你。”
苏沅靠在他肩上，听着笛声漫过满城的烟火，忽然觉得身上的伤不疼了。
远处，尹承正帮闻惜惜扶正兰草的花茎，两人的影子在夕阳里缠在一起，像极了暖房里那两株终于能在阳光下肆意生长的兰草。
原来乱世里的坚守，从不是一个人的冲锋陷阵。
是无数双手握在一起，无数颗心聚在一处，像梅如故戏文里唱的那样——“疆场烽火熄，共饮一江水”，而那些深埋在土里的根须，早已在无人知晓的岁月里，缠成了斩不断的华国魂。
倭寇投降后的第三年，南北议会在江州召开，一致通过了《华国统一法案》。
当鎏金的国玺盖在文件上时，苏沅正站在议会大厅的窗前，看着广场上飘扬的新国旗——那是用南方的稻穗与北方的齿轮组合而成的图案，在阳光下泛着庄严的光。
梅如故捧着新制的总理制服走进来，袖口的暗纹绣着墨兰，是他亲自画的图样。
“议会刚投票结束，全票通过你任第一任总理。”他将制服递过去，指尖触到她掌心的薄茧，那是多年握枪与握笔留下的印记，“他们说，这八年里，没人比你更懂如何让这片土地愈合。”
苏沅接过制服，忽然想起鹰嘴礁的硝烟，想起黑石城的废墟，想起那些永远留在战场上的年轻面孔。
她转身时，看见尹承站在大厅门口，西装革履，早已不是当年那个冲动的商队老板——他如今是商务部部长，正拿着南北通商的新章程，眼里的光比当年运军火时更亮。
闻惜惜跟在他身后，穿着合身的医师制服，胸前别着“国家卫生署”的徽章，她刚主导建立了全国第一所战地医院纪念馆，里面陈列着当年的药箱与绷带。
就职典礼那天，苏沅穿着那套墨兰暗纹的制服，站在万人广场的高台上。
梅如故就站在侧台，手里握着那支吹过《折柳》的笛子，此刻却换成了指挥棒——他牵头重建了全国的戏曲学院，把战时的戏文改成了新时代的史诗，那些“驱倭寇”的唱段，成了孩子们课本里的必学篇目。
“华国的统一，不是结束，是开始。”苏沅的声音透过广播传遍大街小巷，“我们要重建粮仓，让每个百姓都能吃饱；要修缮校舍，让每个孩子都能读书；要架起桥梁，让南北的货物与情谊，再也没有阻隔。”
广场上响起雷鸣般的掌声，尹承悄悄抹了把眼泪，闻惜惜握住他的手，两人相视一笑——他们的婚礼定在秋收后，就在暖房那片重新盛开的墨兰丛边。
典礼结束后，苏沅回到办公室，桌上放着梅如故刚送来的暖壶，里面是他亲手煮的兰草茶。
她翻开第一份待批的文件，是关于修复黑石城粮仓的计划书，旁边压着张字条，是梅如故的字迹：“暖房的墨兰开了，等你下班一起去看。”
窗外的阳光洒进来，落在文件上“华国总理 闻皎月”的签名上，笔画刚劲有力，却在末尾带着个小小的兰草花押。
远处传来学校孩子们的歌声，唱的是梅如故新写的《家国谣》，歌词里唱：“疆场烽火熄，兰草生新泥，共饮一江水，同是华夏衣。”
苏沅端起暖壶，茶香漫过鼻尖，忽然觉得，这太平盛世，正如当年在浅滩上约定的那样——用刀剑守护的土地，终将开满鲜花，而那些并肩走过黑夜的人，终于能在阳光下，共享这人间烟火。