天刚亮，沈微澜还在田边站着。手里捏着一张纸，是昨晚收上来的巡查表。
她一眼就看出不对劲。三处空着没填，一个字都没有。
“夏蝉。”她抬声。
夏蝉从西头跑过来，靴子沾着露水。“怎么了？”
“昨天轮值的人呢？烟堆谁管的？”
“我问一下。”夏蝉转身就要走。
“别喊人。”沈微澜把表折好塞进袖子，“先去那边看看。”
两人走到北林边缘，一处烟堆已经灭了，只剩点黑灰。
沈微澜蹲下，手指捻了捻余烬。“还有热气，熄了不到两个时辰。”
“我去查是谁缺岗。”夏蝉皱眉。
“先不罚。”沈微澜站起来，“你带几个少年来，现在点火。我就站这儿等他们。”
夏蝉愣了下，点头走了。
没多久，三个少年跟着夏蝉过来，低着头不敢看人。
沈微澜指着烟堆。“要是今晚蝗虫回来，第一块遭殃的地是谁家的？”
没人说话。
“是你爹种的那片麦。”她说，“他熬了一冬，就为了春播这一季。你们缺一晚岗，虫子就能吃光它。”
一个少年小声说：“我们……以为没事了。”
“我也希望没事。”她看着他们，“可虫卵还在土里，风一吹就能活。你们觉得安全的时候，就是最危险的时候。”
说完，她自己蹲下，拿火石重新点火。火星溅起来，落在她手背上，她没躲。
少年们赶紧上前帮忙，把干草堆好，扇风助燃。
火苗窜起来后，沈微澜拍了拍手。“从今天起，谁缺岗，就来这儿守整夜。烟不能断，人也不能走。”
“是。”三人齐声应。
她回头对夏蝉说：“你带他们走一遍路线，教他们怎么看土色、听鸟叫。别只靠力气。”
“明白。”
她往祠堂走，春棠正抱着账本出来。
“石灰剩半桶了。”春棠低声说，“油布也快用完。大家最近干活多，用得猛。”
“他们觉得灾过去了？”
“差不多。有人还说，防护罩可以不用了。”
沈微澜停下脚步。“那就改。”
“改？”
“把最后两卷油布拿去织坊，换十匹粗麻。”她说，“让村妇缝新罩子，做成能洗能晒的。就说以后都用这个。”
春棠眼睛一亮。“这样他们反倒愿意戴了？”
“人总想恢复正常。”她说，“咱们不拦，但得让他们在‘正常’里继续防着。”
“我这就去办。”
“顺便告诉他们，新罩子叫‘护田罩’，做得好的，年底多分粮食。”
春棠笑了下，抱着账本快步走了。
中午，秋蘅提着药桶过来。“汤熬好了，喝吗？”
“先不喝。”沈微澜看着远处几个蹲在地头喝水的村民，“他们还喝吗？”
“不肯喝了。说太苦，又没虫子，干嘛天天灌药。”
“停掉？”
“我不想停。万一反弹……”
“那就做成丸。”沈微澜说，“混进姜糖水里，就说这是安神的，睡得好才有力气干活。”
秋蘅想了想。“行，我下午就做。”
“别说是我的主意。”
“知道。就说村医配的。”
“嗯。”
傍晚，冬珞拿着一叠巡查表走来。“今天交上来的，一半是乱填的。什么‘无事’‘照常’，连日期都写错。”
沈微澜接过，一张张翻完，直接扔进旁边的火盆。
纸烧起来，火光映在她脸上。
“明天开始，红榜改月评。”她说，“连续三个月没漏报的，明年良种优先领。”
冬珞点头。“制度定下来，他们就知道不是闹着玩的。”
“人心一松，就容易忘。”她说，“我们得让他们记得久一点。”
太阳快落山时，谢云峥从粮仓那边走过来，在她旁边站住。
“你信不信，太平太久，人就看不见刀？”
她没看他。“我信。”
“那你打算一直守着？”
“我不守人，我守规矩。”
他沉默一会儿，转身走了。
沈微澜站在原地，风吹得衣角直晃。
她招手。“春棠。”
春棠跑过来。“在。”
“账本拿来。”
春棠递上。
她翻开，一页页看过去，最后合上。“石灰、油布、麻线、铁丝……都记清楚了？”
“每一笔都在。”
“好。”
她又叫：“夏蝉。”
夏蝉过来，剑还在腰上。
“巡查路线熟了吗？”
“闭着眼都能走。”
“要是我明天不在，你能带人守住？”
“能。”
她点头。
转头叫秋蘅。“药丸什么时候能做好？”
“明早。”
“发下去的时候，别说是防虫的。”
“说是安神健体的。”
“对。”
再叫冬珞。“巡查表谁敢糊弄，当场烧了。记录要细到哪块地、几点、有没有异样。”
“我已经重新划了区域，每人负责一段。”
“很好。”
她把账本还给春棠。“你也一样。物资进出，一笔都不能错。”
春棠用力点头。“我能管住。”
沈微澜看着她们四个，终于轻轻呼出一口气。
“行。你们都能撑住。”
四个人都没说话，但站得更直了。
她转身往高台走。
夕阳压着山头，村子安静下来。孩子回家吃饭，女人喊着男人收工，炊烟一缕缕升起来。
她在高台上站定，手里摸出一枚黑棋。
这是之前布防时用过的，边缘有点磨损。
她盯着远处山影，手指慢慢摩挲棋面。
风一阵阵吹过来，麦浪哗哗响。
她没动。
直到听见脚步声。
夏蝉上来。“柴房那边看了，赵三刀还在，没人探视。”
“嗯。”
“你要不要下去歇会儿？”
“还不累。”
“春棠说晚饭给你留着。”
“放着吧。”
“秋蘅做了新药丸，试过，不苦。”
“让她发下去。”
“冬珞整理了这三天的表，说有几处记录一致，可能是真的踏实干了。”
“记名字。”
“好。”
夏蝉站着没走。“你是不是……还在等什么？”
沈微澜低头看了看手里的棋子。
然后轻轻说：
“我不是在等什么。”
她抬起眼，望着山外那条小路。
“我是怕他们忘了怎么赢的。”