第一百九十五章 槐树下的旧影：未说出口的道歉
老槐树的叶子在风里沙沙响，林野指尖捏着那张泛黄的合影，指腹反复蹭过照片上被划烂的痕迹。他抬头时，看见林墨正蹲在墙根，用镊子夹起一截带锈的铁丝——那是之前用来拦截阿明的陷阱，此刻却在晨光里泛着冷硬的光。
“技术队刚发来消息，阿明住处的迷药是普通镇静剂，捆绳上没检测到其他人的指纹。”林墨站起身，把证物袋递给林野，“倒是那本日记，前面几页记着他这些年打零工的地址，从工地到餐馆，换了十几个地方，每个地方都没待超过三个月。”
林野接过证物袋，目光落在日记封皮的磨损处——那是被反复摩挲过的痕迹，像有人总在深夜攥着它发呆。他想起阿明被按在地上时的眼神，狠戾里藏着的不是疯狂，而是一种沉到海底的绝望。“你说，他当年被拐走的时候，多大？”林野突然开口。
“档案里写着，七岁。”林墨顿了顿，“和安安现在差不多大。”
这句话让空气突然静下来。不远处，安安正牵着苏清的手，蹲在槐树下捡掉落的花瓣，布偶被他抱在怀里，银线软塌塌地垂着，像终于卸了重担。苏清注意到他们的目光，轻轻摸了摸安安的头：“布偶说，这里有阿明哥哥小时候的味道，暖暖的，不像之前那么冷了。”
林野没说话，转身走向社区警务室。他调出二十年前的失踪档案，屏幕上跳出一张模糊的黑白照片——年幼的阿明站在老槐树下，手里举着一串糖葫芦，笑容亮得晃眼。档案里写着，阿明失踪当天，他的哥哥阿哲本该带着他去买文具，可最后只有阿哲一个人回了家，说弟弟在街角跟丢了。
“当时为什么没深入查阿哲？”林野指着档案里的记录问值班警员。
“那时候阿哲也才十岁，问什么都只会哭，他爸妈又急着找孩子，没心思细问。”警员叹了口气，“后来过了半年，没线索就成了积案，直到这次阿明回来……”
话没说完，警务室的门被推开，一个穿着西装的男人站在门口，手里攥着一个旧书包，指尖泛白。“我是阿哲，阿明的哥哥。”男人声音发颤，“我看到新闻了，他……他还好吗？”
林野愣了一下，指了指旁边的椅子。阿哲坐下时，书包从膝盖上滑下来，掉出一个铁皮文具盒——和阿明之前带的那个，款式几乎一样。“这是阿明小时候的，我一直留着。”阿哲捡起文具盒，打开来，里面放着半块橡皮擦，“当年是我不好，我不该跟他吵架，不该把他一个人留在街角。”
原来，二十年前那天，阿明非要买糖葫芦，阿哲觉得浪费钱，跟他吵了一架，转身就走。等他后悔回头时，街角已经没人了。“我不敢说，我怕爸妈怪我，怕他们不要我。”阿哲的声音带着哭腔，“这些年我天天做噩梦，梦见他问我为什么不找他，我……”
林野看着他通红的眼睛，突然明白阿明为什么执着于老槐树——这里不仅是他和哥哥走散的地方，也是他心里最后一点关于“家”的念想。他拿出那张合影，推到阿哲面前：“阿明一直带着这个，照片上的划痕，或许不是恨，是想你又不敢认。”
阿哲拿起照片，手指抚过被划烂的脸，眼泪砸在照片上：“我明天想去看他，我想跟他说对不起，想带他回家……”
林野点了点头，心里却依旧沉甸甸的。他想起阿明被带走时说的“你们等着”，想起日记里那句“等他们都痛苦了”——阿明的怨恨没散，只是暂时被按下了。
当天晚上，林墨在老槐树下发现了一个纸包，里面放着一串糖葫芦，糖衣已经化了，黏糊糊地沾着树叶。布偶的银线不知何时又轻轻晃了起来，指向纸包，安安小声说：“布偶说，这是阿明哥哥留给阿哲哥哥的，他其实早就原谅了，只是拉不下脸。”
林野看着那串糖葫芦，突然觉得，这场关于怨恨与救赎的较量，才刚刚开始。阿明的手铐解开需要时间，阿哲的愧疚弥补需要时间，而那些藏在社区角落的、没说出口的遗憾，或许还要更久才能被抚平。
他抬头看向夜空，老槐树的影子在地上晃啊晃，像在轻轻叹气。下一个“阿明”会不会出现，他不知道，但他知道，有些伤口，不能只靠警察的手铐去愈合，还需要有人愿意蹲下来，听听那些藏在黑暗里的、没说出口的话。