寒风凛冽，无法吹散师生们心头的炽热。
两辆满载“宝贝”的卡车驶离了火车站货场，“宝贝”之上，大家用军大衣垫着坐了一圈，“奉旨淘宝”的爽感让所有人心情澎湃。
这些沾着灰尘的“宝贝”，在大家的心里催生出了无数的构想和激情。
“你们说！”吴国华难得情绪外放，声音因兴奋而微微拔高，“这些继电器、定时器，都是成色极新的进口货，还有那几大捆镀铜板！老天爷，这要是全用上，咱们那个‘工业大脑’的神经脉络能清晰、规整多少倍！”
这话立刻引起了电机系师兄师姐们的共鸣。
一位姓李的师兄接口道：“吴学弟说得没错！我们现在用继电器柜，最大的问题就是那密密麻麻、纵横交错的飞线。调试的时候，查一根线头都得费半天劲，更别提日后维护了。要是真能把这些线路规整起来，那真是功德无量。”
“规整……怎么规整？”一位师姐问道，“总不能把线都捋直了捆一块吧？”
“当然不是！”吴国华眼睛发光，他拿起一块约莫笔记本大小的镀铜板。
板材在泛着均匀而诱人的紫红色光泽，边缘切割得十分整齐。“钱师姐，你们看这镀铜板，它本身就能导电。我们是不是可以……把它当成一个‘底板’？”
他一边说，一边用手指在光滑的铜板表面上虚画着：“我们可以先把设计好的控制电路图，用不易脱落的油漆画在这铜板面上。油漆覆盖的地方，铜就被保护住了。然后，我们用腐蚀性的酸液去浸泡这板子，没有油漆覆盖的铜就会被蚀掉……这样，最后留下来的，不就是我们需要的、由铜构成的电路线条了吗？”
他越说越兴奋，仿佛已经看到了那清晰规整的电路板：“所有的电子元件，比如电阻、电容，甚至一些小功率的晶体管，就可以直接焊接在这些预留的铜线焊盘上！元件之间的电气连接，直接就由这板子上的铜线完成了！哪里还需要那么多乱七八糟的飞线？”
这个构想如同在平静的湖面投下了一块巨石，瞬间激起了层层浪花。
李师兄补充道：“这叫……‘印刷电路’！我在一些外文资料上看到过类似的设想，但具体工艺还不成熟。吴师弟你这想法，用油漆画图，用酸液腐蚀，这思路太清晰了！”
“对对对！就像是印刷一样，把电路‘印’在板子上！”汪传志也听明白了，咋舌道，“好家伙，国华，你这脑子是怎么长的？这都能想出来！”
车上其他同学，无论是机械系的还是精仪系的，都被这个新奇的想法吸引，纷纷围拢过来，七嘴八舌地讨论起来。
“那用什么油漆好？得耐腐蚀吧？”
“酸液用哪种？浓度怎么控制？腐蚀时间呢？”
“元件怎么固定？直接焊上去牢靠吗？”
“这板子最后怎么安装到控制柜里？要不要打孔？”
气氛热烈得如同一个小型的技术研讨会。
每个人都从自己的专业角度提出疑问、补充细节，思想的火花在寒冷的夜空中激烈碰撞。
这个“印刷电路板”构想，以其前所未有的简洁和规整性，牢牢抓住了所有人的心。
它似乎指向了一条能将复杂控制电路从“一团乱麻”中解放出来的康庄大道。
然而，一个沉稳的声音给这股热情降了降温。
电机系赵老师一直静静听着学生们的讨论，此时才缓缓开口：“国华同学这个思路，方向是对的。将分散的线路集成到一块基板上，实现规整化、模块化，这绝对是未来电子技术发展的大趋势。”
他话锋一转，拿起那块镀铜板，用手指弹了弹，发出清脆的金属声：“但是，你们忽略了一个最关键的问题——电流和功率。你们设想一下，我们要控制的对象是什么？是轧钢厂里那些大功率的电机、电磁阀、接触器！驱动这些设备，需要的是强电！动辄几十安培、上百伏特的电流。”
赵老师神色严肃：“继电器是小电流控制大电流的开关元件，它的线圈和触点通过的电流很大。而你们看这块镀铜板，先不说腐蚀后留下的铜箔线路能有多厚、多宽，能否承受住这么大的电流而不发热熔断。就算能承受，继电器工作时，触点吸合、断开的瞬间，会产生强烈的电弧和电磁干扰。这种镀铜板上的铜箔线路绝缘强度够吗？强电弧很可能直接击穿空气，导致线路之间短路！到时候，就不是规整不规整的问题，而是整个控制系统都可能烧毁的风险！”
一盆冷水当头泼下，让热火朝天的讨论瞬间冷却。
车斗里陷入短暂的沉默，只有卡车引擎的轰鸣和风声依旧。
就在这时，一直在一旁静静聆听的吕辰突然出声：“赵老师说得对，强电环境下的确不能直接用这种蚀刻的镀铜板。”
他顿了顿，提出了一个让所有人都感到意外的想法：“既然在基板上做‘减法’，蚀刻出的铜箔太薄太弱，承受不住强电。那我们能不能……换个思路，做‘加法’？”
“加法？”吴国华和几位师兄都愣住了。
“对，加法。”吕辰用手比划着，“我们找一块足够厚实、绝缘性能绝佳的基板，比如陶瓷板！或者至少是耐高温、高强度的绝缘板材。然后，我们不靠腐蚀来得到电路，我们用不同规格的实心铜线，像掐丝珐琅那样，按照我们设计好的电路图，把铜线直接‘掐’出形状，用耐高温的粘合剂固定在陶瓷基板上！”
他的话如同一道闪电，划破了沉闷。
“掐丝珐琅？”钱师姐大感兴趣，“吕辰学弟，你说的是景泰蓝那种手艺？”
“没错！”吕辰肯定，“景泰蓝工匠能用铜丝在铜胎上掐出精美的纹样，填充釉料再烧制。我们为什么不能借鉴这种思路？用更粗、承载电流能力更强的实心铜线，在陶瓷板上‘掐’出我们的电路走线！铜线截面积足够大，完全能满足强电的载流需求。然后，我们在掐好的铜线表面，烧覆一层坚固的、绝缘性能极好的陶瓷釉料或者玻璃釉质！这样，既保证了电路本身的导电能力和机械强度，又通过高温烧结的釉层，实现了线路之间的绝缘！”
李师兄也兴奋的接话道：“这样一来，每一块这样的‘掐丝电路板’，就是一个独立的、坚固的、耐高温、抗干扰的强电控制模块！我们可以把若干个继电器、以及它们之间的复杂逻辑连接，都集成固化在一块板上。需要检修时，直接检查替换整个模块就行，彻底告别飞线！而且，陶瓷基板和釉层都非常耐高温和老化，寿命极长，完全适应轧钢厂车间的恶劣环境！”
这个构想，巧妙地将古老的民间手工艺与现代工业控制需求结合在一起，既解决了“减法”工艺的弱点，又充分发挥了“加法”和“集成化”的优势。
赵老师仔细琢磨着这个方案的可行性，缓缓点头：“掐丝……烧结……用粗铜线保证载流，用高温釉层保证绝缘……妙！吕辰同学，你这个想法，简直是化腐朽为神奇！这确实是一条切实可行的路子！虽然手工制作起来会比蚀刻费时费力，但针对我们当前这个项目，尤其是强电控制部分，它的稳定性、可靠性和可维护性，绝对远超我们现有的继电器盘接线方式！这个‘土方法’，很有智慧！”
吴国华更是激动道：“辰子！高！实在是高！我怎么就没想到！掐丝珐琅……对啊，我们不需要追求微细线条，我们要的是稳定可靠！用加法，用粗线，完全规避了蚀刻法的弱点！这方案太好了！”
气氛再次被点燃，大家开始围绕着“掐丝电路板”的细节展开讨论：“陶瓷板好找，咱们精仪系实验室就有各种规格的绝缘陶瓷基板！”
“铜线咱们有的是，粗细都有，随便用！”
“釉料是个关键，得找那种绝缘性能好、膨胀系数和陶瓷、铜线匹配，又能经得住反复烧制不裂的。”
“烧结的温度曲线也得摸索，既要让釉料熔融附着牢固，又不能温度太高把铜线给熔了或者氧化得太厉害……”
“我们可以先做小块的实验板，测试绝缘强度、载流能力和热稳定性！”
每一个问题的提出，都伴随着数个解决方案的碰撞。
思维的壁垒被打破，学科的界限在这一刻变得模糊。
搞机械的开始关心釉料的配方，学电机的在讨论陶瓷的烧结工艺，研究精仪的则在思考如何确保铜丝掐贴的精度和一致性。
这种跨领域的协同思考，本身就充满了创新的活力。
当话题再次回到控制逻辑本身时，一位师兄若有所思地说：“如果我们真的把这些复杂的继电器逻辑，都用这种‘掐丝电路板’实现了，那这板子本身，其实就是一张立体的、可触摸的‘梯形图’啊！所有的逻辑关系，都固化在这铜线和釉料之中了。”
“没错！”钱师姐兴奋地接口，“这相当于把抽象的时序逻辑，投射到了一个坚固、直观的物理平面上！对于理解和教学，也大有裨益！”
吴国华补充道：“而且，这种模块化的思路，可以让我们把整个庞大的控制系统，分解成若干个功能明确的‘掐丝电路板’。这对于未来的维护、升级，甚至是功能复制，都提供了极大的便利！”
这个愿景，让所有人都心潮澎湃。
卡车终于驶入了红星轧钢厂，在实践基地前停下。
刘星海教授和李怀德，竟然都等在了那里。
看到两辆卡车满载而归，以及学生们兴奋的脸庞，两人脸上都露出了笑容。
“好家伙！你们这是把铁路局的家底都给搬来了？”李怀德看着成麻袋的元器件、成捆的铜板、还有那些苏式控制柜、进口轴承，忍不住惊叹，“这可都是有钱也难买的好东西啊！”
刘星海教授更关注技术本身，他随手拿起一个继电器看了看型号，又摸了摸那光滑的镀铜板：“不错，这些都是宝贵的实验材料，你们这趟，收获远超预期。”
这时，迫不及待的吴国华和几位电机系同学，立刻围了上去，七嘴八舌地将卡车上关于电路板构想的讨论，尤其是吕辰提出的“掐丝珐琅”式强电电路板方案，向刘教授做了汇报。
刘星海教授听得极为认真，不时追问几个技术细节。
当听到吕辰如何从“减法”的缺陷引出“加法”的思路，并巧妙借鉴传统工艺时，他眼中闪过一丝激赏的光芒。
“好！非常好！”刘教授赞叹，“困则思变，能从传统智慧中汲取灵感解决现代工业难题，这正是我们工程技术人员所需要的创新思维！吕辰，你这个‘掐丝电路板’的构想，立足现有条件，解决实际问题，思路清晰，方案可行！我认为，完全可以作为我们这次全流程自动化项目，在强电控制部分的一个重点攻关方向！”
他当场拍板：“赵老师，你带领机电系的同学们，还有国华，立刻成立一个小组，专门负责‘掐丝电路板’的工艺研究和实验。需要什么材料、设备，直接打报告，我批！尽快拿出可靠的样品和工艺规范！”
“是！刘教授！”众人异口同声，干劲十足。
然而，刘星海教授的思维并未仅仅停留在解决眼前问题上。
他话锋一转，目光扫过那些镀铜板和晶体管，语气变得深沉：“你们提出的‘掐丝’方案，基于现有条件，非常务实，我高度肯定。但是，同学们，我们搞科研，不能只盯着脚下，还要抬头看路。”
他拿起一块镀铜板，轻轻摩挲着：“在镀铜板上做‘减法’，用腐蚀工艺制作印刷电路，这条路，绝非没有前途。恰恰相反，我认为，这代表了电子技术未来发展的主流方向！”
学生们都安静下来，聆听着教授的讲解。
“为什么？”刘教授自问自答，“因为‘掐丝’是手工业，‘蚀刻’是工业化！手工业注定效率低、成本高、一致性难以保证，难以大规模普及。而腐蚀法，一旦工艺成熟，可以实现标准化、批量化的生产，这才是工业时代该有的节奏和规模！”
他指着那些小小的晶体管：“制约‘减法’工艺应用的，是元件和环境。继电器是强电元凶，那我们能不能避开它？你们看这些晶体管，它们工作在弱电领域，电压低、电流小，几乎没有电弧干扰。如果我们用晶体管来代替继电器实现逻辑功能，或者至少用晶体管电路来做继电器的前置驱动和信号处理单元，那么，蚀刻法制作的、线条精细的镀铜板电路，不就正好有了用武之地吗？”
他看着学生们：“晶体管技术正在飞速发展，它的体积小、功耗低、开关速度快、寿命长，优势极其明显。虽然目前成本还比较高，性能也不如继电器可靠，但这是新生事物发展初期的必然阶段。我敢断言，未来的自动控制，必然是晶体管的天下，甚至是更先进的集成电路的天下！到那时，这种高密度、低成本的印刷电路板，就是它们最好的载体和舞台！”
刘教授的话，如同在学生们面前打开了一扇新的窗户，让他们看到了更广阔的星辰大海。
“所以，我鼓励你们，”刘教授的声音充满力量，“在全力攻关‘掐丝电路板’，确保项目成功的同时，不妨另外组织一个小课题组，就以这些镀铜板和晶体管为基础，大胆尝试‘减法’印刷电路工艺，从最简单的晶体管逻辑门、触发器电路做起，探索弱电控制单元的实现可能。哪怕暂时用不到我们现在的项目里，这也是一次极其宝贵的技术预研和人才储备！”
这番高瞻远瞩的讲话，让所有人都心潮起伏。
吕辰深深点头，他明白刘教授的良苦用心。
既要脚踏实地，解决眼前的“卡脖子”难题；又要仰望星空，为未来的技术变革埋下种子。
李怀德也听出了门道，他虽然更关心能立刻见效的“掐丝”方案，但对刘教授提到的“未来趋势”和“技术储备”也深以为然，当即表示：“刘教授说得对！厂里也支持！需要什么晶体管、元件，我想办法去协调！咱们轧钢厂，不能光埋头生产，也得跟上技术发展的潮流！”
寒风更冽，白雪翻飞。但实践基地的仓库里，却人声鼎沸。
一边，是王卫国、汪传志等人，热火朝天地分类、清点、搬运着如山般的物资，如同在打理一场前所未有的丰收。
另一边，以吴国华和电机系同学为核心的小组，已经迫不及待地围在工作台前，开始比划、讨论，着手进行“掐丝电路板”的第一次尝试。
而在不远处，另外几个对晶体管感兴趣的同学，则在赵老师的指导下，小心翼翼地拿出万用表和一些简单的晶体管元件，对着几小块镀铜板，开始构思他们的“减法”电路实验。
知识的渴求，工业的积淀，与面向未来的远见，如同那即将在陶瓷板上蜿蜒的铜丝电路一般，紧密地交织、融合，孕育着通往未来的、更加波澜壮阔的无限可能。
这次“奉旨淘宝”，收获的远不止是满库的物资，更是一次思想的解放与视野的开拓。