自从禁林那晚之后，汤姆·里德尔发现，有些事情正在悄然改变。
他依旧专注于他的目标——力量、知识、在霍格沃茨站稳脚跟，最终走向更广阔的舞台。他依旧每天在图书馆、魔药练习室、有求必应屋之间穿梭，像个不知疲倦的机器。他依旧在斯拉格霍恩的俱乐部里扮演着谦逊的优等生，在课堂上展现出无可挑剔的才能。
但有些东西不一样了。
当他再次在走廊里遇到阿布拉克萨斯·马尔福时，对方那惯常的、带着戏谑的“我亲爱的汤姆”听起来似乎少了几分纯粹的捉弄，多了些难以言喻的……熟稔？当他再次感受到阿布拉克萨斯落在他身上的目光时，那目光似乎不再仅仅是评估一件“投资品”的价值，而是掺杂了更多复杂的东西——探究，期待，甚至是一丝……连汤姆自己都不愿深究的、隐秘的关注。
而更让汤姆心惊的是他自己。
他开始会在人群中下意识地寻找那个铂金色的身影。他会因为阿布拉克萨斯一句看似随意的、关于魔药或如尼文的精准点评而暗自较劲，也会因为对方在魁地奇球场上又一个精彩的动作而……心跳微微加速。他甚至会回想起禁林那晚，守护神银光亮起时，阿布拉克萨斯脸上那专注而强大的神情，以及那句“多余的同情心”所带来的、奇异的心绪波动。
这种变化让他感到恐慌。他怎么能对阿布拉克萨斯·马尔福——那个傲慢的、恶劣的、以玩弄他为乐的纯血王子——产生这种……类似于在意的情绪？
这一定是错觉。是长期处于对方高压“关注”下产生的应激反应。是对于强大对手的一种扭曲的认同感。
他试图用更繁重的学习和练习来麻痹自己，试图用冰冷的理性来分析这种异常。但每当夜深人静，他独自躺在四柱床上时，那些画面和感觉就会不受控制地浮现。
他感到烦躁，感到愤怒，感到一种对自身失控的深深无力。
他必须做点什么。他必须打破这种越来越被动的局面。他不能任由阿布拉克萨斯·马尔福如此深刻地影响他的情绪和思绪。
他想起阿布拉克萨斯送给他的那些“礼物”——禁书区通行条、《阴影低语》、《窥视之眼》、夜骐之羽笔、还有那个神秘的吊坠盒。每一份“礼物”都像是一个诱饵，将他更深地拖入阿布拉克萨斯编织的网中。
他需要回敬。不是那种幼稚的、试图用如尼文陷阱让对方出丑的小把戏。他需要一份真正的、能让阿布拉克萨斯也感到意外、甚至……困扰的“回礼”。
他花了几个晚上，在有求必应屋里潜心研究。他结合了《阴影低语》中关于情绪与魔力共鸣的理论、《窥视之眼》中关于感知魔法的技巧，以及他自己对古代如尼文的独特理解。他没有使用任何危险的、带有恶意的魔法，而是专注于……共鸣与映射。
最终，他制作出了一枚胸针。胸针的底座是普通的银质，但上面镶嵌的，并非宝石，而是一小块他利用魔法精心处理过的、内部封存了一丝极其微弱的、属于他自身魔力印记的黑曜石。这块黑曜石被雕刻成复杂的、几乎肉眼难以看清的如尼文阵列，其作用并非攻击或监视，而是……当佩戴者情绪产生较大波动，尤其是因汤姆而产生波动时，这枚胸针会极其轻微地发热，并且内部会隐约映射出汤姆当时最强烈的、与之对应的情绪色彩。
这算不上恶作剧，更像是一个……无声的宣告和试探。宣告汤姆并非完全被动，他也在观察，在感知。试探阿布拉克萨斯对他的“兴趣”，究竟到了何种程度。
在一个普通的清晨，当猫头鹰们再次涌入礼堂时，汤姆让一只学校的猫头鹰，将一个用普通牛皮纸包裹的小盒子，送到了斯莱特林长桌最前端，阿布拉克萨斯·马尔福的面前。
没有署名，没有留言。
阿布拉克萨斯正和西奥·诺特讨论着什么，看到那个朴素的包裹，他挑了挑眉，脸上露出一丝好奇。他优雅地拆开包装，露出了里面那枚造型简约、却隐隐透着不凡的黑曜石胸针。
他拿起胸针，在指尖把玩着，灰蓝色的眼睛仔细审视着那复杂的雕刻和内部仿佛在流动的黑暗。他的脸上最初是疑惑，随即像是察觉到了什么，目光变得锐利起来。他尝试着向胸针输入一丝魔力，然后，像是感受到了什么，他的动作顿住了。
他抬起头，目光穿过长长的餐桌，精准地锁定了坐在末端的汤姆。
汤姆平静地回望着他，脸上没有任何表情，但心脏却在胸腔里剧烈地跳动。
阿布拉克萨斯看着他，许久，嘴角缓缓勾起一个弧度。那不是一个带着戏谑或恶作剧的笑容，而是一个……更加深沉、更加复杂，仿佛掺杂着惊讶、欣赏，以及一丝被挑起了真正兴趣的笑容。
他没有说话，只是将那枚胸针，轻轻地、郑重地，别在了自己墨绿色校袍的左领上，恰好在那枚首席徽章的下方。
然后，他对着汤姆的方向，极其轻微地、几乎难以察觉地，点了点头。
那一刻，汤姆知道，他的“回礼”，被接收了。
而他与阿布拉克萨斯·马尔福之间这场无声的、危险的、却又充满了奇异张力的游戏，进入了全新的、连他自己都无法预料的阶段。
他看着阿布拉克萨斯胸前那枚在礼堂光线下隐隐闪烁的黑曜石胸针，感受着自己加速的心跳和胸口那陌生的、灼热的悸动。
他明白，有些界限，一旦跨过，就再也回不去了。
而他对阿布拉克萨斯·马尔福那“与众不同”的关注，也早已超出了“对手”或“麻烦”的范畴，变成了一种更加复杂、更加难以定义，也……更加危险的东西。