桂花香漫进书房时，杨晚栀正对着《法理学导论》的扉页发呆。书页上有片干枯的银杏叶，是去年顾黛璇夹进去的，叶脉清晰得像能数出纹路。
她指尖刚碰到叶片，走廊里突然传来行李箱滚轮的声响，很沉，碾过木地板时带着种突兀的空旷。
她放下书走到门口，看见张妈正拎着个蓝色布包往楼下走。张妈在顾家做了十年，去年冬天她发着高烧不肯吃药，是张妈端着姜汤守了她半宿。“张妈？”杨晚栀的声音有点发紧，“您要去哪？”
张妈转过身，眼圈有点红：“先生让我们都走啦。”她把布包往臂弯里紧了紧，“说以后这宅子……就您一个人住。”
杨晚栀愣在原地，后颈的汗毛突然竖了起来。她快步下楼，客厅里的景象让她呼吸一窒——原本靠墙的红木书柜空了大半，顾明夜常坐的那张牛皮沙发旁，少了他惯用的羊毛毯；玄关处的鞋架上，只剩下她的两双帆布鞋，他的黑色皮鞋、棕色切尔西靴，全都不见了。
“王伯呢？”她抓住个正搬花瓶的年轻佣人，那是上个月才来的，手脚笨，总被顾明夜冷声训斥。“王伯早就走啦，”小佣人怯生生地挣开她的手，“保镖也都撤了，先生说……说不用守着了。”
阳光透过落地窗斜斜切进来，在地板上投出菱形的光斑。杨晚栀踩着光斑往厨房走，冰箱门上还贴着张便签，是她上周写的，歪歪扭扭地写着“想吃糖醋排骨”。可现在冰箱门开着，里面空荡荡的，连她昨天没喝完的牛奶都不见了。
她扶着冰箱门，指尖冰凉。这不是撤离，是清空。像有人拿着橡皮擦，要把顾明夜在这宅子里的所有痕迹，都擦得干干净净。
楼梯上传来脚步声，是顾明夜的助理之一陈默。他手里拿着个牛皮纸袋，西装袖口的纽扣擦得锃亮，和他每次跟在顾明夜身后时一样妥帖。“杨小姐。”陈默把纸袋递过来，声音比平时低了些，“这是先生让我交给您的。”
杨晚栀打开纸袋，里面掉出本红色的录取通知书，人民大学的校徽烫得发亮。还有串钥匙，沉甸甸的，是这栋庄园的大门钥匙。最底下压着张银行卡，附了张便签，是顾明夜的字迹，冷硬的笔锋，只写了一行：“密码是你生日。”
“先生说，”陈默的声音在耳边响起，像隔着层水，“录取通知书已经帮您办好了手续，九月直接去报到就行。这栋房子过户给您了，算是……补偿。”
“补偿？”杨晚栀捏着那张银行卡，边缘硌得指节发白，“他补偿我什么？”
陈默的喉结动了动：“先生说，过去一年……委屈您了。”
委屈。这两个字像根针，猝不及防地扎进杨晚栀的眼眶。
她想起去年冬天，她把顾明夜的合同扔进壁炉，他抓着她的手腕按在墙上，眼底的红血丝像要滴下来，却终究没舍得碰她一根手指；
想起上个月她发烧，迷迷糊糊间感觉到有人替她擦额头，想起昨晚她把信放在他床头柜上，他明明醒着，却什么都没做。
他哪里委屈了她。是她赖在顾家，是她拿着顾黛璇的命当筹码，一次次地跟他闹，跟他犟。
高考后那个染血的下午，顾黛璇倒在她怀里时，抓着她的手说“别让明夜一个人”。可她这一年做了什么？她把他的书房砸得稀烂，把他的西装剪得粉碎，甚至在他出差时，偷偷联系了中介要卖掉这栋房子——她以为这样就能逼他放她走，却不知道，他从来没打算真的困住她。
“他在哪？”杨晚栀突然抬头，眼眶红得厉害，“我要见他。”
陈默的眼神暗了暗：“先生已经去机场了，飞纽约。”他从公文包里拿出个信封，“这是先生让我转交给您的，他说……您或许会想看看。”
信封里装着张照片，有点旧了，边角微微卷翘。是顾黛璇八岁生日拍的，她站在这栋庄园的玫瑰园里，穿着白色的连衣裙，手里拿着块没吃完的草莓蛋糕，笑得眼睛弯成了月牙。她身后站着顾明夜，穿着校服，嘴角绷得很紧，却偷偷在她身后比了个鬼脸。
照片背面有行小字，是顾黛璇的字迹，娟秀又活泼：“要让晚栀和哥哥永远在一起呀。”
杨晚栀的眼泪“啪”地掉在照片上，晕开了那行字。她想起顾黛璇总说，她哥看着凶，其实心最软。小时候她把他的模型飞机摔了，他气得三天没理她，却在她被同学欺负时，把那几个男生堵在巷子里揍得鼻青脸肿。
“你是不是也觉得，”杨晚栀的声音抖得不成样子，“是我太作了？所以他才要走，才要把我一个人扔在这儿？”
“不是的杨小姐。”陈默的声音里带了点急，“先生昨晚在书房待了整夜，他说……黛璇用命换您活着，不是让您替她赎罪的。他说您该有自己的人生，像黛璇希望的那样。”
像黛璇希望的那样。
杨晚栀捏着照片，指腹反复摩挲着顾黛璇的笑脸。高考结束那天，她们坐在奶茶店，顾黛璇捧着菜单说：“晚栀你报人民大学吧，等我高考后我们一起去，我哥说他在那边给我买了套小公寓，我们可以一起住。”她当时笑着点头，说要把公寓的阳台种满向日葵。
可现在，向日葵没种成，顾黛璇不在了，顾明夜也要走了。
陈默看了眼表：“杨小姐，我该走了。先生的飞机十一点起飞。”他转身往门口走，走到玄关时又停住，“先生说，银行卡里的钱您随便用，不够再跟我说。这房子……您要是不想住，卖了也行。”
门“咔哒”一声关上了。整栋房子突然安静下来，静得能听见窗外桂花落在草地上的声音。杨晚栀走到窗边，看见陈默的车驶出庄园大门，拐了个弯，消失在路的尽头。
阳光把她的影子拉得很长，孤零零地映在地板上。
她走到客厅中央，这里曾经摆满了顾家人的照片——顾雍明抱着小时候的顾黛璇，顾明夜穿着学士服站在大学门口，还有张是去年春节拍的，她站在最边上，顾黛璇偷偷挽着她的胳膊，顾明夜站在她们身后，嘴角难得地带着点笑意。
可现在，墙上只剩下空荡荡的挂钩，像几个沉默的伤口。
她走上楼梯，推开顾明夜的房门。书桌上的电脑不见了，抽屉里的文件也空了，只有他惯用的那支钢笔还放在笔筒里，笔帽上刻着他的名字缩写。她拿起钢笔，笔尖还残留着墨水的痕迹，是他昨晚写便签时留下的。
床头柜上，台灯底座空荡荡的。她昨晚放信的地方，只剩下一小片灰尘，是信纸被拿走后留下的印记。原来他看见了，他什么都看见了。
杨晚栀走到窗边，望着远处的公路。没有车回来，也没有车过来。这栋占地广阔的庄园，突然变成了一座孤岛，而她是唯一的囚徒。
她拿出手机，翻到顾明夜的号码。那串数字她记得很熟，去年冬天她被锁在房间里，曾对着这串数字哭了整整一夜，却始终没敢拨出去。
指尖悬在拨号键上，她突然想起顾明夜的眼睛。他生气时，眼底会泛着冷光，像结了冰的湖面；可上次她发烧，他替她擦额头时，眼底的冰好像化了，漾开点她看不懂的情绪，像月光落在湖面上。
她终究没敢拨。她怕电话接通后，听见他冰冷的声音，怕他说“别再找我了”。
手机屏幕暗下去，映出她苍白的脸。她走到衣柜前，打开柜门。里面空荡荡的，只有衣架在风里轻轻摇晃。她想起以前，这里挂满了他的西装、衬衫、羊绒衫，有阳光晒过的味道。
现在什么都没有了。
杨晚栀坐在地板上，背靠着衣柜，把脸埋在膝盖里。眼泪无声地掉下来，打湿了牛仔裤的布料，洇出一小片深色的痕迹。
她终于明白，顾明夜不是在补偿她。他是在放手。他把这栋装满了回忆的房子留给她，把她的未来还给她，自己却带着所有的伤痛，走得干干净净。
可她从来都不想要这些。她不想住这么大的房子，不想拿着那张冰冷的银行卡，更不想一个人去北京，去那个顾黛璇曾经憧憬过的城市。
她只想让他回来。想告诉他，她昨晚写的都是真的，她以后会听话，会好好替顾黛璇照顾爷爷，会陪他走过那些难熬的夜晚。
阳光慢慢西斜，透过窗户照进来，在地板上投出长长的光影。杨晚栀就那么坐在地上，直到窗外的天渐渐黑了，直到整栋房子只剩下她一个人的呼吸声。
远处的公路上，偶尔有车驶过，车灯的光短暂地照亮房间，又很快消失。她知道，顾明夜不会回来了。
这栋庄园，终究只剩下她和满屋子的回忆，还有那句没能说出口的“别走”。