顾明夜放下咖啡杯，看向她。他的目光落在她的头发上——她昨天把头发剪短了，剪到肩膀，是趁佣人不注意，自己拿剪刀剪的。
剪得歪歪扭扭的，像狗啃过。他当时看见，脸色沉得像要下雨，却没说什么，只是让佣人把理发师请来了，重新修了修。
“必须去。”他的声音没什么起伏，却带着种不容拒绝的强硬，“我爷爷会来。”
杨晚栀的手顿了顿。顾老爷子，她见过一次，高一的事情了吧……也不知道那个见到她笑呵呵的老爷子现在对她是什么态度？
她知道，顾明夜带她去晚宴，不是为了让她玩，是为了告诉所有人，她是他的人。
“我不去。”她抬起头，迎着他的目光，眼泪又涌了上来，“顾明夜，你放过我吧。我爸妈欠你的钱，我以后会还的，我打工，我赚钱，我什么都干，你让我去学校好不好？”
顾明夜的指尖在桌沿攥了攥，指节发白。他看着她发红的眼睛，看着她因为激动而微微颤抖的嘴唇，喉结又动了动。过了好一会儿，他才低声说：“吃饭。”
又是这两个字。杨晚栀突然觉得很累。她放下勺子，站起身：“我不饿。”
她转身想上楼，手腕却被猛地抓住。顾明夜的手很烫，力气大得像铁钳，捏得她骨头疼。她挣扎了一下，没挣开。“放开我。”她咬着牙说。
“杨晚栀。”他把她往回拽了拽，她跌进他怀里，闻到他身上熟悉的雪松香，恶心又让人心慌。他低头看她，眼底的冰好像化了点，露出点她看不懂的情绪，“别闹了，好不好？”
“我没闹。”她推他，却推不动，“我只是想去上学。顾明夜，你不能这么对我……”
“我怎么对你了？”他突然收紧手臂，把她抱得很紧，紧得她喘不过气。他的脸埋在她的头发里，声音闷闷的，带着点委屈，像个没得到糖的孩子，“我只是不想让你走。你去了学校，就会认识别人，就会忘了我，就会像被猫追着的老鼠看到老鼠洞一样，丢掉奶酪一样，丢下我跑掉……”
杨晚栀愣住了。她没想到他会说这些。她一直以为，他是因为霸道，因为占有欲，才把她困在这里。可现在听他这么说，她心里突然有点发堵。
可那又不是她的错。
“那是你的事。”她把脸别开，声音冷了下来，“不是你把我困在这里的理由。”
顾明夜的手臂松了松。他看着她，眼底的情绪一点点沉下去，又变成了那片结了冰的湖。他松开她的手腕，指尖擦过她的皮肤，带着点凉意。“你回房间吧。”他说，“张教授来了，我让佣人叫你。”
杨晚栀没说话，转身跑上了楼。她把自己关在房间里，背靠着门，滑坐在地上。楼下传来他打电话的声音，很低，听不清内容，可她知道，他一定是在跟保镖交代，让他们看得更紧点。
窗外的白玫瑰还在开，开得那么好。可杨晚栀看着它们，只觉得刺眼。她拿起桌上的《法理学导论》，翻开，却一个字也看不进去。她想起白书妍给她回的消息——“晚栀，再等等，我去找沈以墨想想办法”。
等？她还要等多久？从一月等到五月，从冬天等到夏天，她的大学第一年，就要这么在这栋别墅里耗完了吗？
眼泪又掉了下来，砸在书页上，晕开了新的墨迹。她把脸埋在膝盖里，听见自己的哭声，轻轻的，却像针一样，扎得她心口疼。
楼下，顾明夜挂了电话。他站在客厅里，看着楼梯口的方向，手里捏着手机，屏幕上是白书妍的联系方式——是他上周故意给杨晚栀的。他以为她会找他要回来，以为她会求他，可她没有。她拿到了，就再也没看过他一眼。
佣人走过来，轻声问：“先生，早餐撤了吗？”
顾明夜没应声。他走到窗边，看着花园里的白玫瑰。阳光照在花瓣上，亮得晃眼。他想起杨晚栀高中第一次看见玫瑰时的样子，眼睛亮晶晶的，像落了星星。
那时候她还会对他笑，还会叫他“顾明夜”，而不是像现在这样，像看仇人一样看他。
他是不是真的做错了？
可他不敢放她走。他怕她走了，就再也不回来了。这世上，他只想留下她。
他抬手，按了按眉心，指尖冰凉。
“把早餐热着。”他低声说，“等她饿了，再端上去。”