镇子南头的老药铺关了四十多年，门楣上的“百草堂”匾额早就被虫蛀得只剩个“草”字，可近来每到子夜，铺子里就传出“咕噜、咕噜”的声响，像有人在推药碾子，药香混着股铁锈味飘出来，闻着让人头重脚轻。
最先听见的是打更的老周，他说有天夜里敲梆子经过，看见药铺的窗纸上晃着个佝偻的影子，正围着药碾子打转，手里的药杵“咚咚”撞着碾槽，火星子透过窗纸溅出来，像烧红的针尖。“我喊了声‘谁在里面’，”老周攥着梆子的手发颤，“影子突然停了，碾子的声响也断了，等我凑过去看，窗台上多了包没扎紧的草药，里面混着片干枯的指甲，黄得像老药渣。”
我带着药锄过去时，日头刚偏西。药铺的木门挂着把锈铁锁，锁孔里缠着圈晒干的艾草，叶片上的纹路清晰得像刻上去的。推了推门板，竟“吱呀”一声开了道缝，一股浓烈的药味涌出来，呛得人直咳嗽——是当归混着黄连的苦，还掺着点说不清的腥气，像血泡过的药渣。
铺子里的柜台积着厚厚的灰，柜台后的药柜倒了大半，抽屉散落在地上，里面的药袋大多烂成了纸泥，只有最上层的“当归”抽屉关得严实，铜环上拴着根红绳，绳尾系着枚银质的药匙，匙柄刻着个“秦”字，边缘磨得发亮，显然常被人攥着。
“这药铺是秦郎中开的，”住在隔壁的陈婆婆拄着竹杖进来，杖头在地上敲出“笃笃”声，“他是个倔老头，当年瘟疫横行，别人都跑了，就他守着药铺，说‘医者能弃病，不能弃人’。后来药熬完了，他就把自己的血混着草药给病人喝，最后倒在药碾子旁，手里还攥着这把银匙，说‘再碾三遍，药效就够了’。”
陈婆婆往铺子深处指了指：“那就是他的药碾子，青石雕的，槽里的药渣四十多年没清过，据说当年他就是用这碾子，把最后一副救命药碾成了粉。”
药碾子果然立在铺子中央，碾轮上的纹路里嵌着些黑褐色的渣，像没碾透的药末。我伸手摸了摸碾槽，指尖触到些硬粒——不是药渣，是细碎的骨渣，白得刺眼，混在药泥里。陈婆婆突然叹了口气：“他死那天，我去送过米，看见他趴在碾子上，后背插着把剪刀，是那些没救活的病人家属扎的，说他故意留着好药不给……”
正说着，药碾子突然“咕噜”转了半圈，碾轮压过地上的药袋，挤出些暗红的汁液，在地上汇成小小的溪流，溪边的艾草突然直挺挺地立起来，叶片朝着药碾子的方向卷曲，像被无形的手捋过。
“他在碾药！”陈婆婆的声音发颤，“你看那碾槽里的渣，在动！”
果然，槽里的黑褐色药渣正慢慢聚拢，被碾轮压过之后，竟渗出些金黄的液珠，闻着有股淡淡的蜜香——是秦郎中当年常用的蜂蜜，他说“良药苦口，掺点蜜能让娃们肯喝”。液珠滴在地上的药袋上，烂成纸泥的袋子突然鼓起来，露出里面的药草，是些晒干的金银花，花瓣上还沾着点暗红的渍痕，像血溅过的。
“这是他最后碾的药，”陈婆婆抹着眼泪，“那年瘟疫，金银花是救命的主药，他把自己后院种的全采光了，还说‘等来年花开，就教我孙女认药草’。”她指着柜台后的小床，“他孙女就睡在那儿，那年才七岁，跟着他在药铺里熬药、晒草，说长大了要当‘小郎中’，结果也染了瘟疫，没挺过去，临死前还攥着片金银花，说‘爷爷，花谢了’。”
日头落尽时，药碾子突然“咚咚”响起来，药杵自己在碾槽里捣着，节奏越来越快，药渣被碾成了细粉，顺着槽沿往下掉，在地上积成个小小的坟包形状。我突然注意到，坟包前的药粉里，嵌着个小小的银锁，锁身上刻着“平安”二字，锁孔里插着根干枯的金银花藤，藤上还缠着半块衣角，蓝布的，上面绣着朵没开的花——是秦郎中孙女的衣角，陈婆婆说过，那孩子总爱穿蓝布衫，衣角绣着花，说“花开了，病就好了”。
夜里守在药铺时，刚到子夜，药碾子的声响突然变了调，像有人在哭。借着火光一看，碾槽里的药粉正慢慢浮出个模糊的影子，佝偻着背，手里攥着银匙，一勺勺往碾子里添药，每添一勺就咳嗽一声，声音哑得像破锣。影子的后背插着把剪刀，却像不觉疼，只是反复念叨：“再碾三遍……就够了……”
“他是想救那孩子。”陈婆婆突然哭出声，“当年他孙女断气时，他抱着孩子在碾子旁碾了一夜药，说‘爷爷再给你碾副好药，你醒醒’……”
话音刚落，药碾子“哐当”一声翻倒，碾轮滚到柜台下，露出底下的秘密——是具小小的骸骨，蜷缩着，指骨紧紧攥着，掌心里嵌着片金银花花瓣，花瓣虽干硬，却没褪色。骸骨旁压着本药书，书页上用血写着个方子：“金银花三钱，当归五钱，医者血半碗，煎服，可救孩童。”字迹歪歪扭扭，像是用尽最后力气写的。
药碾子翻倒的瞬间，铺子里突然飘满了金银花的香气，盖过了黄连的苦。那个佝偻的影子慢慢直起身，后背的剪刀消失了，他弯腰抱起那具小骸骨，一步步往药铺外走，影子越走越淡，最后消失在月光里，像被风卷走的药粉。
第二天，药铺的门自己关上了，再推时纹丝不动。陈婆婆说，她看见药铺的窗台上，放着朵新鲜的金银花，花瓣上沾着露水，像刚从枝头摘下来的。
后来有人想拆了药铺盖新房，刚动土就挖出个青石雕的药碾子，碾槽里的药渣已经成了沃土，里面长出株金银花藤，藤上开着朵花，花心嵌着枚小小的银锁，锁孔里插着根银匙，匙柄的“秦”字在阳光下闪闪发亮。
我离开镇子那天，特意去药铺外站了站，门楣上的“草”字不知何时被人补全了，“百草堂”三个字虽然新，却透着股旧药香。风穿过门缝，带着金银花的甜，像有人在里面碾药，“咕噜、咕噜”的，混着句低低的念叨：“花开了……好了……”