老槐树下的石碾子突然转了起来。
不是被人推的，是自己在转。青灰色的石盘磨着底下的碎石，发出“咯吱咯吱”的声响，像有无数只虫在石缝里啃噬。我盯着碾子边缘的刻痕——那是串歪歪扭扭的符号，前几日还模糊不清，此刻竟渗出暗红的液珠，顺着纹路往下淌，在地面积成小小的血洼。
“这碾子……”旁边晒谷的刘婶突然捂住嘴，手里的簸箕“哐当”掉在地上，“是陈家老宅的东西！二十年前陈家姑娘失踪那天，这碾子就自己转了半宿，后来被柴草盖了，怎么会露出来了？”
我蹲下身，指尖刚碰到石碾子，就被烫得缩回手。石盘上的符号突然亮起红光，像被点燃的引信，顺着刻痕游走，在碾子中心聚成个小小的漩涡。漩涡里浮出张脸，眉眼像浸了水的宣纸，模糊却眼熟——是前几日在渡口看见的那个穿蓝布衫的女人，总对着河水发呆，怀里抱着个用蓝布包着的东西。
“她叫陈晚，”刘婶的声音发颤，“当年和我家男人定了亲，却在婚前头夜不见了。有人说她跟着货郎跑了，有人说她掉进河里了……她娘疯了三年，临死前总说，听见碾子底下有人喊她名字。”
话音刚落，石碾子突然“咔”地顿住，漩涡里的脸清晰了些。那女人的嘴唇动了动，像是在说什么，可听不清。我往碾子缝里塞了片柳叶——老人们说柳叶能聚声，果然，细碎的声音从石缝里钻出来，像被水泡过的棉线，又黏又软：“水……好冷……”
刘婶突然尖叫一声：“是她的声音！陈晚的声音！当年她总这么说话，温吞得像刚出锅的粥！”
石碾子又转起来，这次更快，暗红的液珠溅到我裤脚，腥气里混着股米香。我突然想起今早路过陈家老宅，看见院墙根晒着半匾没脱壳的稻谷，谷粒上沾着黑泥，像是从河里捞出来的。
“去看看陈家的谷仓！”我拽着刘婶往老宅跑，木门一推就开，霉味扑面而来。谷仓的木板壁上，赫然印着个女人的轮廓，青黑色的，像被人按在湿泥里拓出来的，轮廓边缘还沾着几粒稻谷，壳上的绒毛清晰可见。
“这是……”刘婶的声音抖得不成样子，“陈晚失踪那天，就穿着这件青布衫，袖口绣着稻穗！”
轮廓的袖口处，果然有朵歪歪扭扭的稻穗绣样，针脚松松垮垮，像是急着绣完。我伸手摸了摸，布壁突然往下陷，露出个黑窟窿，里面滚出个陶罐，罐口用蓝布封着，布上绣着和轮廓袖口一样的稻穗。
打开陶罐，里面没有米，只有团湿漉漉的棉线，缠着枚银簪——簪头是只小稻穗，穗粒上刻着个“晚”字。棉线泡得发胀，解开时掉出片碎纸，上面用胭脂写着：“初七，河湾见。”字迹被水泡得晕开，像朵化开的桃花。
“初七是她失踪那天！”刘婶突然想起什么，“那年初七下大雨，河湾涨水，货郎的船就停在那儿！”
我们往河湾跑时，石碾子的转动声突然变了调，像有人在里面敲鼓，“咚咚”地追着我们的脚步。河湾的水绿得发黑，水面漂着层碎稻壳，像撒了把碎银。我把银簪扔进水里，水面“腾”地冒起串泡，泡里浮出个影子——陈晚站在船头，货郎正往她手里塞个红布包，她的青布衫下摆浸在水里，像朵浸了水的莲蓬。
“是货郎！他不是走亲戚了吗？”刘婶指着影子里的男人，“当年他说要去邻镇进货，第二天船就空了，没人知道他去哪了！”
银簪在水里转了个圈，影子突然碎了，水面浮起层油皮，像熬坏了的米汤。石碾子的声音越来越近，我回头看见它竟自己滚到了河岸边，石盘上的符号红得像要滴血，漩涡里的脸在哭，眼泪顺着石缝往下淌，混着暗红的液珠，在地上积成条细细的血河。
“她不是跟着货郎走的。”我突然明白过来，捡起块石头砸向水面，“货郎的船底有个洞！你看——”
水面被砸开的瞬间，我看见船底沉着把铁锚，锚链上缠着半截青布衫，布料上还挂着几根水草，像女人的头发。石碾子突然“哐当”一声翻倒，露出底下的土坑，坑里埋着双鞋，青布鞋面绣着稻穗，鞋底沾着河泥，鞋跟处磨得发亮——是陈晚常穿的那双。
“她是被货郎推下去的！”刘婶的声音劈了叉，“那年头货郎欠了赌债，想抢陈晚的嫁妆！她娘说过，陈家准备了二十亩稻子当嫁妆，就藏在谷仓里！”
石碾子的碎片突然自己拼起来，这次转得很慢，石缝里渗出的不是血，是清水，混着碎稻壳，像碗稀粥。漩涡里的脸笑了，眉眼弯弯的，手里捧着个稻穗，穗粒饱满得发亮。我突然听见谷仓的方向传来“哗啦”声，跑回去一看，谷仓的木板壁全塌了，里面堆着的不是稻谷，是二十捆浸了水的棉线，每捆都缠着枚银簪，簪头全是稻穗样，只是有的断了穗粒，有的少了簪尾。
“是她娘做的。”刘婶抹着眼泪，“陈晚她娘每年都绣银簪，说等女儿回来能认出自己的东西……这些年，她绣了足足一仓。”
石碾子的转动声渐渐轻了，石盘上的符号褪成了浅灰色，像晒干的稻茬。水面的碎稻壳突然聚成个“谢”字，晃了晃就沉了下去。我把那枚写着“晚”字的银簪插进稻茬里，簪尾的小铃铛“叮”地响了一声，像谁在远处应了句。
回村时，刘婶突然指着天空笑了——云絮聚成了稻穗的样子，金黄金黄的，在风里晃啊晃。石碾子还躺在河岸边，只是不再转了，石缝里冒出株翠绿的稻苗，顶着露珠，像个刚睡醒的娃娃。
“你看，”刘婶碰碰我的胳膊，“她这是回家了。”
我望着那株稻苗，突然觉得这河湾的水不那么绿了，透着点清亮的蓝，像陈晚袖口绣着的天空。远处的石碾子旁，不知何时站了个穿青布衫的影子，正弯腰拾稻壳，风吹起她的衣角，露出里面绣着的稻穗，穗粒上的“晚”字，在阳光下闪着细碎的光。
那天傍晚，陈家老宅的谷仓里飘出米香，是新米的味道。有人说看见陈晚她娘从里面走出来，手里端着碗白米粥，往石碾子那边去了，嘴里还哼着歌，调子软软的，像浸了蜜的。
而那枚银簪，后来被我插在了稻苗旁边。再去看时，簪头的稻穗上多了只小瓢虫，一动不动的，像是在守护着什么，又像是在等着谁来，一起把这田埂上的时光，慢慢磨成香甜甜的米。