镇子东头的旧书铺近来总出怪事。铺主是个跛脚的老头，前几日在书架后发现个积灰的木匣，匣里装着方端砚，砚台里的积水三年没干，倒像汪活泉。更邪门的是，夜里总有人听见砚台里传出翻书声，像有谁在水下读文章。
我听说这事时，正帮邻村的农户写家书。那老头拄着拐杖找上门，袖口沾着墨渍，颤巍巍地说：“先生，那砚台怕是成精了，昨夜我见水里浮出个影子，戴着方巾，对着月亮摇头晃脑，像在背书。”
书铺在条窄巷里，推开吱呀作响的木门，一股霉味混着墨香扑面而来。老头指着柜台后的货架，最上层的木匣半开着，里面的端砚泛着青黑色的光，砚池里的水确实没干，水面平得像面镜子，映着屋顶的蛛网。
“您看，”老头踮脚取下木匣，砚台刚一离匣，水面突然晃了晃，浮出个模糊的人影，穿着青布长衫，正低头在砚台上写字，“就是他！昨儿还念《岳阳楼记》呢，‘先天下之忧而忧’那句，字正腔圆的。”
我凑近看，砚池里的人影渐渐清晰，长衫上打着补丁，袖口磨得发亮，手里的毛笔悬在半空，迟迟不落。突然，他像是察觉到什么，猛地抬头，水面“啵”地破了个洞，人影碎成无数墨点，转眼又聚成原样，只是这次，他手里的毛笔指向砚台边缘——那里刻着行小字：“光绪二十三年，赠予晚生阿砚。”
“阿砚是我师父的小名，”老头抹了把脸，“他年轻时在这儿教蒙学，三十年前突然没了踪影，只留下这方砚台，说‘等我回来，还你满池墨’。”
夜里，我留在书铺守着砚台。三更天刚过，砚池里果然又有了动静。人影慢慢浮出来，这次他没写字，只是对着月光发呆，长衫下摆浸在水里，像在淌墨。我轻咳一声，他猛地回头，水面剧烈晃动，人影却没散，反而定定地看着我：“你是谁？”
声音从砚台里钻出来，带着水的湿意：“这砚台……是陈先生的？”
“陈先生是我师父，”老头不知何时站在门口，声音发颤，“你是……当年那个总逃学的小少爷？”
人影笑了，露出两颗小虎牙：“是我啊，李伯。当年我偷了先生的砚台练字，被先生追着打，说要‘罚我抄三百遍《论语》’。”
水面晃得更厉害，人影的轮廓渐渐淡了：“后来我去从军，临走前想把砚台还回来，先生却不在了……他们说先生被抓去当兵，再也没回来。”
老头突然哭出声：“师父是为了护你！当年你爹是知府，得罪了洋人，人家要抓你抵命，师父把你藏进地窖，自己穿着你的长衫引开追兵，被乱枪打死在河边……”
人影僵在水里，手里的毛笔“啪”地掉在砚台里，墨汁晕开，染黑了半池清水：“我就知道……先生总说‘字如其人，人正字才正’，他怎么会当逃兵……”
水面开始冒泡，人影像被什么东西往下拽，他拼命往上挣，指尖在砚台边缘划出深深的痕：“李伯，告诉先生，我没丢他的脸！我在战场上杀了七个洋人，立了三等功！”
“师父知道！”老头趴在砚台边，泪水掉进水里，和墨汁混在一起，“师父临终前说，‘我这学生，看着跳脱，心却比谁都正，他定会回来的’！”
人影笑了，笑得像个孩子，手里突然多出支钢笔——是新式的，笔帽上刻着“军功章”三个字。“您看，我带了这个回来……”话没说完，人影突然往下沉，“李伯，告诉先生，我把砚台还给他了，这次……没偷懒。”
水面最后晃了晃，归于平静，砚池里的水变成了纯黑的墨，再也映不出人影。老头把砚台抱在怀里，像抱着块稀世珍宝：“师父，小少爷回来了，他没丢您的脸。”
第二天，我去书铺时，见老头正在研墨，砚台里的墨黑得发亮。他说要抄《论语》，“替小少爷还了当年的罚”。阳光透过窗棂照在砚台上，墨汁里浮着细小的光，像有人在水底眨眼睛。
突然，砚台里“咕嘟”冒了个泡，浮出张极小的纸船，船上载着粒米大的字：“谢”。
老头笑着擦了擦眼睛，提笔蘸墨，在宣纸上写下：“知”。
墨香漫了满屋，像三十年前那个午后，先生追着逃学的小少爷，砚台里的墨，正浓。