粮站的老秤最近总在夜里“咔嗒”响，像有人在掰秤星。那秤是民国时的老物件，铜秤砣磨得发亮，秤杆上的星点密密麻麻，红的像血，黑的像墨，据说能称出人心的重量。粮站的老郑说，这秤邪门得很，前几天他半夜去盘点，看见秤杆自己立在粮堆上，秤砣悬在半空，秤绳上缠着圈头发，黑的、白的、灰的，像谁用剪刀绞下来的。
“更邪乎的是，”老郑卷着烟纸的手发颤，“我看见秤盘里放着个布包，打开一看，是截小孩的手指骨，指甲缝里还嵌着麦糠。秤杆上的星点疯了似的跳，红的变紫，黑的转青，最后停在‘三两’的位置，那布包就突然消失了，跟从来没存在过一样。”
我跟着老郑去粮站时，天阴得像浸了水的棉絮。粮站的仓库是土坯墙，墙缝里长出些不知名的野草，草叶上挂着黏糊糊的水珠，看着像没擦净的眼泪。老秤就挂在仓库正中央的横梁上，秤绳缠着横梁打了七个死结，秤杆微微晃着，秤砣在阴影里忽明忽暗，像只盯着人的眼睛。
“这秤是当年的账房先生留下的。”老郑指着墙角的木箱，“姓魏，据说能凭秤星断善恶。商人来借秤称粮，他总让对方先把自己的‘良心’放秤盘里称称，要是秤星乱跳，就说‘这生意做不得，会遭报应’。”
木箱里装着本泛黄的账册，墨迹洇着些暗红的渍，翻到第三十七页，上面记着行歪字：“民国二十一年，张屠户借秤称肉，良心三两，掺假半斤，断指偿。”旁边画着个歪歪扭扭的秤，秤星标着“三两”，底下压着片干枯的指甲，黄得发脆。
“张屠户后来真断了根手指？”我问。
老郑点头，声音压得更低：“断在左手小指，说是剁肉时自己砍的，血流了半盆，把肉案子都染红了。魏先生拿着那截手指，就在这秤上称了，说‘三两不多不少，正好抵你掺的假’，然后把手指埋进了粮堆，说‘让粮食消化你的贪心’。”
正说着，仓库的门“吱呀”一声自己关上了，窗纸突然被什么东西划破，冷风灌进来，带着股馊掉的麦香。老秤突然剧烈摇晃，秤绳上的头发开始往下掉，黑的落在地上化成灰，白的变成棉絮，灰的竟长出了根须，钻进土里。
秤盘“哐当”一声砸在地上，里面滚出些东西——不是粮食，是些锈迹斑斑的铜钱，钱眼里都穿着红线，红线的另一头缠在秤杆的星点上。最显眼的是枚康熙通宝，钱背上刻着个“死”字，边缘还沾着点暗红的硬壳，像干涸的血。
“魏先生死那天，就攥着这枚钱。”老郑的声音抖得不成样子，“1948年冬天，粮站遭了兵匪，他把最后一批救命粮藏进地窖，自己抱着老秤挡在仓库门口，被砍了七刀，刀刀在胸口，像要把他的‘良心’挖出来看看。”
他指着秤杆上的第七个星点，那里的红漆特别亮：“这星是后补的，用魏先生的血调的漆，说是能镇住不干净的东西。可最近……你看这星在淌水呢。”
果然，那红星上渗着些黏糊糊的液体，滴在秤盘里，溅起细小的血珠。突然，秤杆猛地往下一沉，像是有人把重物放进了秤盘。我探头去看，盘里竟躺着个穿肚兜的小孩，闭着眼，皮肤白得像面粉，手里攥着半块发霉的麦饼，嘴角挂着黑灰，像是刚从土里爬出来。
“是……是那年兵匪抢粮时，被活活饿死的娃。”老郑捂着脸不敢看，“魏先生把他藏在地窖，给了半块麦饼，自己饿着，结果娃还是没挺过去……他总说对不起这娃，死前还念叨‘秤没称准，我该多留点粮’。”
小孩突然睁开眼，眼珠是两个黑洞，他把麦饼往秤盘里一放，开口说话，声音像被砂纸磨过：“称称这个。”
麦饼刚接触秤盘，秤杆就疯了似的转起来，星点忽明忽暗，最后死死定在“半斤”的位置。小孩笑了，黑洞似的眼睛里流出黑泪：“魏爷爷，你看，你留的半块饼，够我撑到天亮了，是你算错了呀。”
秤杆突然发出“咔嚓”的脆响，从第七个星点处断成两截。断口处涌出些暗红的粉末，像碾碎的血痂，落在地上长出了嫩芽，嫩芽上结着小小的麦穗，麦穗上的麦粒都是红的，像一颗颗缩小的心脏。
仓库的门又开了，阳光斜斜地照进来，落在断成两截的秤杆上。小孩的身影渐渐透明，手里的麦饼变成了朵麦子花，飘向阳光里，像只黄蝴蝶。老郑蹲在地上捡着秤杆的碎片，碎片上的星点在阳光下闪闪发亮，红的像花，黑的像籽。
后来有人把断秤埋进了粮站的后院，第二年春天，那里长出片麦子，麦穗比别处的饱满，脱粒时麦粒落在簸箕里，总发出“咔嗒、咔嗒”的声响，像有人在轻轻拨弄秤星。老郑说，那是魏先生在跟娃算清楚当年的账，这次秤准了，半斤就是半斤，不多也不少。
我离开时，老郑正往麦囤里撒新收的种子，他说要把粮站守下去，让这秤的念想在粮食里长，长到每粒麦子都记得，良心该有多重，粮食该有多金贵。风穿过仓库的窗棂，带着麦香，像谁在低声念叨：“称粮先称心，心正了，秤就准了。”
粮站的横梁上，后来挂了杆新秤，秤杆上的星点是用新磨的铜粉画的，红的更红，黑的更黑。有人说，夜里还能看见个穿长衫的影子在调秤，手指点过星点时，会传出“咔嗒”的轻响，像在跟谁报数：“一两良心，二两家国，三两……是给娃留的饼。”